医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看富豪从西班牙开始萌宝来袭:总裁爹地,宠上天叶凡唐若雪医婿只想好好开个店,干嘛追着我拆迁四合院:傻柱偷偷结婚,众禽傻眼圣手村医陈平农家小六宝:逃荒路上挖宝躺赢烈火狂妃:兽性王爷,硬要宠徒儿,下山之后,祸害你老婆去吧我,异能女主,超凶的
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第8章 《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

上一章目录下一章阅读记录

《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响,顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层,浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层,奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河,裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊,像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕,刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多了道颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣,仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川?”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾,李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入,白大褂口袋里露出半截银杏叶标本,叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶,里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束,花茎上还缠着圈医用胶布,像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意,指尖敲了敲标本瓶,“陈教授说,能在猪心刻字的学生,迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘承’字,竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄,那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液,黏腻得像父亲葬礼那天,胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上,玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时,被 - 20c的冷气冻出的细结晶。

“尝尝?” 她变魔术般掏出个锡纸包,拆开后是块带着体温的桂花糕,“托苏州的同学捎的,比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎,与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映,“我数过了,你今天在解剖室待了 14 小时,比怀表的发条还紧。”

顾承川接过桂花糕时,注意到标本瓶的标签上贴着张小纸条,是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页,边角画着戴生日帽的肝脏小人,旁边标着:“19 岁的顾医生,你的手术刀,该偶尔切蛋糕,而非永远切标本。”

蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望着李佳鬓角的银杏叶发卡,想起今早路过传达室,看见她踮脚往他的信箱里塞东西,围巾上沾着的桂花,与母亲寄来的蛋糕上的装饰一模一样。怀表在口袋里轻轻颤动,这一次,他没去数滴答声,而是将桂花糕送进嘴里 —— 温热的甜,混着若有若无的福尔马林气息,竟像极了父亲生前泡的、带着苦味的桂圆茶。

“生日快乐。” 李佳忽然正经起来,指尖点了点标本瓶里的干花,“这是解剖课那株银杏的花,我偷偷攒了三个月 —— 现在它属于顾医生的第一个医学生日。” 她转身时,白大褂下摆扫过他画在地面的心脏解剖图,“明天记得去领生日礼物,陈教授把 3 号肝脏铸型标本借给你了,附带张字条:‘别总在猪心刻名字,该学学怎么让人心记住你。’”

解剖室重归寂静。顾承川盯着标本瓶里的干雏菊,花瓣边缘泛着淡淡的黄,像极了父亲照片里那台老台灯的光晕。他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在蛋糕柜的冷光下清晰可见:“川川,生日要吃甜的,就像心脏要跳得暖的。”

刀刃再次落在猪心表面,这次顾承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度,像李佳画的笑脸小人的嘴角。标本瓶里的干花在冷柜气流中轻轻摇晃,与母亲寄来的融化蛋糕、李佳的桂花糕、还有远处急诊楼的灯光,共同在福尔马林的气味里,织成了他 19 岁生日的温度 —— 那是解剖刀与蛋糕叉、标本瓶与桂花糕、父亲的遗愿与少女的关怀,第一次在时光里,达成的微妙和解。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.motiedushu.com)医河长路磨铁读书更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推变成猫后,我觉醒技能树我有修真界绿卡叶凡唐若雪医婿趁女帝受伤,忽悠她做老婆星宇晨龙快穿:穿成炮灰后她飒爆了重生80医世风华全能学霸王者:随便禁,禁的完算我输!宫宸谋上门姐夫楚天舒乔诗媛摊牌!我靠吃瓜称霸修仙界娱乐:开局破产,女友跑路苟在修真世界全球战国海贼之疾风剑豪伊庇鲁斯的鹰旗幻兽飞雪传霸天龙帝新婚夜,废物老公他站起来了大佬他命里缺我
经典收藏四合院:从下乡归来后开始霸总追妻:每日一次火葬场大国重器:机师成神之路!离婚后我成了薄爷的白月光快穿之跪求愿望成真华娱:开局加上天仙好友逍遥村医神隐杀嫡都市游侠之青铜短剑镇国战神叶君临免费阅读全文从1977开始最强农女:系统带我发家致富开局我怒休渣男穿成悲催农女后的发家日常天才高手的妖孽人生四合院:八极传人过目不忘四合院:相亲被嫌弃,捡个小萝莉穿越之旺夫娇妻有点甜相思西游之大圣追爱记
最近更新假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公婢女扶瑶香烬欢都市古仙医2:大医镇世重生70,从给妻女煮碗白粥开始渡我十年梦尚书千金投井后通灵?全京城慌了重生归来,我是战神也是首富都重生了谁还白手起家,我选择当富二代资本家大小姐随军,搬空家产躺赢重生93:从高考状元开始全球高武:我背后一口棺,专业的捡尸SSS警报!真龙踏出女子监狱!女子监狱走出后,我医武双绝震惊世界!大小姐挺孕肚随军,被家属院团宠重生换娘亲,炮灰成了名门贵女战神归来:与我为敌,统统灭族!我和富二代灵魂互换知青下乡:从当赤脚医生治疗中风开始复读一年,你攒了7个前女友?
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说