医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看只想好好开个店,干嘛追着我拆迁我有修真界绿卡豪门第一少奶奶什么年代了还玩儿江湖那一套蒙面恶魔前世仇人绿我,今生抢他女人!四合院之车门已焊死慕林唐夜溪文娱天王
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第23章 《模拟瞳孔的玻璃裂痕》

上一章目录下一章阅读记录

《模拟瞳孔的玻璃裂痕》

解剖教研室的福尔马林气味渗进橡胶手套,顾承川的手电筒光柱扫过第 7 号模拟人时,发现左眼窝黑洞洞的 —— 本该嵌在那里的玻璃眼球被撬走了,边缘留着不规则的裂痕,像道未缝合的手术切口。

“又丢了。” 他对着登记本皱眉,笔尖在 “模拟人眼球缺失” 栏画下第三道斜线。去年冬天丢过右腿关节,上个月少了半副肋骨,现在连象征 “标准化” 的眼球都不翼而飞。手电筒光突然晃到眼窝内侧,金属反光中闪过串数字:2000-01-15—— 和父亲病历里那台失败手术的患者编号完全一致。

储物间的铁门在身后吱呀作响。顾承川的白大褂蹭过生锈的器械柜,手电筒光柱掠过堆积的旧标本,突然定在玻璃碎片堆上:半片带编号的义眼残片躺在福尔马林浸泡的兔眼标本旁,裂痕从瞳孔中心呈放射状延伸,与他口袋里父亲的怀表裂痕走向分毫不差。

橡胶手套捏住残片的瞬间,金属凉意渗进指腹。顾承川想起父亲的手术记录:“患者张秀英,右眼球破裂伤,义眼安装失败 ——” 后面是被红笔划掉的 “家属拒签”。此刻残片上的编号 “2000-01-15” 正在手电筒下泛着冷光,像道永远无法愈合的伤口。

“顾承川?” 李佳的声音从门缝里挤进来,带着解剖楼特有的阴凉,“陈教授让你送模拟人去维修 ——” 话没说完就看见他蹲在碎片堆前,手电筒光映着他绷紧的后颈,像极了父亲追悼会上,他盯着遗像时的姿态。

“你看这个。” 顾承川举起残片,裂痕在两人之间投下蛛网般的影,“和我爸的怀表,和第 7 号模拟人的眼窝裂痕,完全一样。” 李佳的瞳孔突然收缩,她见过那枚怀表,表盖的裂痕总在黄昏时映出胡同的光。

储物间的灯突然亮起,白炽灯管在残片上焊出银斑。顾承川这才看清,义眼残片的裂痕交汇处,刻着极小的 “修” 字 —— 父亲名字的最后一笔。他想起母亲曾说,父亲总在失败的义眼上刻字,“就像木匠在次品家具上留记号”。

“2000 年 1 月 15 日。” 他的声音混着器械柜的铁锈味,“那天我在胡同口摔碎了怀表,父亲从手术室出来时,口袋里装着这枚义眼。” 李佳的手轻轻覆在他握残片的手套上,苏绣腕带的流苏扫过 “修” 字,像在安抚道陈年旧伤。

解剖楼的钟敲了七下。顾承川抱着残缺的模拟人经过走廊,玻璃眼球缺失的眼窝对着应急灯,投下的阴影像极了父亲病历里那张被撕毁的 ct 片。他突然想起周野骂他的话:“模拟人是规则的镜子,你非要在镜子上找裂痕?”

维修间的紫外线灯嗡嗡作响。顾承川把模拟人放在操作台上,手电筒再次扫过眼窝内侧,编号旁新增的划痕让他瞳孔骤缩 —— 那是道极浅的箭头,指向鼻腔方向,与父亲手术记录里 “错误植入位置” 的批注完全吻合。

“顾同学。” 陈立仁的声音从身后传来,老北京牌钢笔敲在模拟人空洞的眼窝上,“这是你父亲当年设计的第一代教学模拟人,每个缺陷都是真实手术的投影。” 教授的白大褂口袋露出半截银杏叶书签,边缘同样有修补的痕迹,“包括这枚义眼的裂痕。”

顾承川的指甲掐进掌心。他终于明白,为何模拟人总在丢失部件 —— 有人在偷偷修复父亲的失败,用这种方式,让三十七岁的道歉,让十七岁的沉默,在解剖楼的阴影里,重新长出带着体温的年轮。

“当年你父亲坚持在模拟人上保留失败记录。” 陈立仁的钢笔尖划过裂痕,“他说,医学生不该只看见完美的瞳孔,更要看见规则之外的、真实的人间。” 老人转身时,白大褂下摆扫过模拟人缺失的眼球,投下的阴影恰好覆盖顾承川手背上的钢琴茧。

深夜的值班室,顾承川把义眼残片放在解剖图谱上。裂痕与肝段划分线重叠,编号与父亲的手术日期重合,怀表链的影子恰好填满 “修” 字的缺口。他突然在病历本上写下:“模拟人瞳孔的裂痕,是医学最诚实的眼睛 —— 它看见规则的齿轮,也看见齿轮间卡住的、带着体温的生命。”

窗外的北风掠过银杏树枝,顾承川摸着怀表盖的裂痕,突然听见储物间方向传来玻璃轻响。他知道,总有人在暗处拼接这些破碎的部件,就像他总在深夜翻开父亲的病历,试图用手术刀般的精准,缝合那些被时光割裂的、关于规则与人性的命题。

当清晨的阳光爬上模拟人的空眼窝,顾承川看见残片上的 “修” 字被晨露浸润,笔画间浮出行更小的字:“给川川 —— 规则的裂痕里,藏着救人的光。” 那是父亲的笔迹,和他当年在解剖图谱上标注血管走向时的字体,一模一样。

他知道,这枚带着裂痕的义眼,这个编号重叠的模拟人,终将在某个医学生的瞳孔里,映出比教科书更真实的医学 —— 它允许失败存在,允许规则有裂痕,因为真正的医者,从来不是在完美的模拟人上练习操作,而是在真实的裂痕里,握住那些等待被拯救的、带着温度的手。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.motiedushu.com)医河长路磨铁读书更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推龙舞九天网游:我在游戏里当官差星空奇幻科学野性王爷很无赖:枕边王妃不承欢你找到我了逼妖为良:妖孽殿下来敲门海贼之疾风剑豪变成猫后,我觉醒技能树穿越:穿越我在购物商城买买买四合院:别不信,我比禽兽还禽兽开局丧子,德妃她怒掀剧本妙手风流小神医新婚夜,废物老公他站起来了倾城大小姐爱上我炮灰小师妹发疯后,全宗门求放过幻兽飞雪传诡仙族一世容晴无限背包与无限轮回太子女儿身?九千岁助我当女帝
经典收藏我家影后超能打报告摄政王!王妃又去炸街了逃离异都田园弃妇重生八零:佳妻致富忙薛凌程天源我是真有宝藏次元无限穿梭特级厨师于枫于山高雨霜山海经之三子传说农家有女代清允无限影视,从流金开始四合院:相亲被嫌弃,捡个小萝莉来自未来的Angel一窝三宝,总裁喜当爹甜妻动人,霸道总裁好情深蘑菇屋:我成了第八季总导演全能王妃:她靠玄学飒爆京城华娱:开局加上天仙好友农女:星际战将在古代开顺风快递
最近更新穿成退婚小作精:我种田养全家!重生换娘亲,炮灰成了名门贵女娘娘又娇又媚,一路宫斗上位带着超市回古代大国军工:重生1985,为国铸剑我和富二代灵魂互换我一病秧子,你说我是团宠?我带小萝莉找上门,校花无痛当妈幻想战队顶级甜妹:在限制级修罗场钓疯了至尊少年王踏出SSS女子监狱,我医武双绝女子监狱归来,我无敌于世假死三年,我竟成了冰山女神的协议老公重生饥荒年:带着妹妹虐渣暴富小孩哥别闹!国家都快压不住了夺回空间!大小姐搬空家产去随军大国房枭娇雀难哄贬妻为妾?我二嫁权臣联手虐渣
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说