医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看空间锦鲤之农门药香金手指泛滥,我靠复制入圣超凡医婿超凡出世替嫁王妃天天想和离临时老公,吻慢点人类天柱?别找我,不想当人在高武,半年成神一年统治宇宙从明星野外生存秀开始四合院:傻柱偷偷结婚,众禽傻眼
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第17章 《血压计袖带的握拳次数》

上一章目录下一章阅读记录

《血压计袖带的握拳次数》

内科诊室的空调发出低频嗡鸣,顾承川的橡胶手套裹着血压计袖带,刚缠上患者赵德海的上臂,老人的右手就猛地攥成拳头。金属扣卡进袖带的声响里,他听见对方指关节发出细碎的摩擦声,像砂纸打磨生锈的铁管。

“收缩压 165,舒张压 100。” 他的笔尖在病历本上划出利落的弧线,Excel 表格里的血压曲线正在变红,“降压药需要加量,尤其是晨起……” 话没说完,赵德海的左手又狠狠攥紧,袖带跟着往上滑了两厘米,在皮肤上勒出红痕。

顾承川皱眉调整袖带,余光瞥见老人手腕内侧有道月牙形疤痕,像是被输液针头反复扎出的印记。第三次充气时,赵德海的十根手指全部绷紧,指甲盖泛白的速度比血压计上升的汞柱更快。他数到第七次握拳,突然想起父亲临终前的监护仪 —— 那些不断跳动的数字里,藏着个被他忽略的细节。

“您很怕测血压?” 话出口时,顾承川自己都觉得陌生。以往他只关心数值是否达标,此刻却听见赵德海喉咙里溢出压抑的呜咽,像台漏气的老风箱。老人的拳头松开又握紧,第八次、第九次,直到袖带彻底放气,掌纹里还嵌着深浅不一的月牙。

“四十年前在矿洞塌方。” 赵德海的声音混着痰鸣,“被压在碎石下三天,救援人员测血压的袖带,和这玩意儿一模一样。” 他突然笑起来,缺了门牙的嘴里漏着风,“现在听见充气声,骨头就先开始疼。”

顾承川的笔尖停在 “用药建议” 栏。他想起父亲住院时,每次护士测血压,老人都会悄悄把右手藏进被子,直到监护仪发出警报。当时他只顾着记录数字,没注意到父亲攥紧的拳头里,捏着他初中时得的三好学生奖状。

“换种测法。” 他解开赵德海的袖带,橡胶摩擦声让老人的肩膀猛地一抖,“您看着我的眼睛,慢慢呼吸。” 顾承川的拇指按在对方桡动脉上,触感像条绷到极致的琴弦,“现在,试着放松一根手指。”

赵德海的食指最先松开,其他手指却仍固执地蜷着。顾承川数着脉搏跳动,突然发现当老人想起矿难时,脉搏会加快 23 次 \/ 分 —— 这个变量,从来没出现在他的计算公式里。“当年救我的人说,活着出去就该天天数日子。” 老人的眼泪砸在血压计上,“可我数了一万四千多天,还是怕这玩意儿勒住脖子。”

走廊传来李佳的脚步声,混着她特有的银杏叶书签的沙沙响。顾承川从白大褂口袋掏出枚硬币,“试试捏这个?” 他把硬币塞进赵德海掌心,金属的凉意立刻被汗水浸透,“就像攥着矿灯的开关。”

老人的手指缓缓收拢,第七次捏紧时,顾承川轻声说:“您看,硬币没碎。” 赵德海突然愣住,掌纹里的月牙渐渐舒展,血压计的汞柱在这一刻平稳回落。窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃,顾承川想起父亲最后一次测血压,攥着他的手说:“川川,别总盯着数字……”

“下周复诊,我用腕式血压计。” 顾承川在病历本上画下简笔硬币,旁边标注 “替代应激物”,“但您得答应我,每天松开拳头晒十分钟太阳。” 赵德海笑了,这次的笑声里带着矿洞外的风,带着终于敢直面过去的释然。

深夜改医嘱时,顾承川翻出父亲的病历复印件。在 “生命体征” 栏的数字之间,他第一次注意到护理记录:“患者测血压时握拳持续 120 秒,指腹可见陈旧性掐痕”。怀表在桌面滴答作响,他摸着表盖的裂痕,突然明白那些被他奉为圭臬的血压数值,曾错过多少生命的震颤。

次日查房,赵德海的床头摆着枚亮闪闪的硬币,上面刻着 “第七次松开”。顾承川的血压计袖带还在,但这次充气声响起时,老人的掌心托着硬币,像捧着盏永不熄灭的矿灯。阳光穿过指缝,在病历本上投下细碎的影,那是比任何数据都更鲜活的、关于活着的证明。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.motiedushu.com)医河长路磨铁读书更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推重生军婚:首长大人套路深老公丧尽天良,夫郎疯癫入场刀与剑的征程听说我要出门,百鬼取消今晚夜行九霄天庭窥命救赎神霄赵十八传奇我有修真界绿卡真千金修仙内卷回归后飒爆了团宠三岁半,全宗门最会御兽的崽大佬他命里缺我轻熟活人禁忌西域情怀带着霸总去逃荒,我造反称王了!趁女帝受伤,忽悠她做老婆有凰来兮之冷酷小神尊官之位小王爷他必不可能动心开局丧子,德妃她怒掀剧本
经典收藏八零宠婚:带着孩子虐渣渣乡村野汉:与表姐一起钻进山林白手起家四合院:开局当老六,举报众人魂穿大汉之未央宫赋重生2020:宿舍四人行镇国战神叶君临免费阅读全文噩梦复苏,我有一只小僵尸赘婿无双四合院:相亲被嫌弃,捡个小萝莉三国召唤之袁氏帝途穿成悲催农女后的发家日常天家小农女又谜又飒于枫于山高雨霜逃出世界跑男之娱乐生活穿成恶毒女配的亲妈全能王妃:她靠玄学飒爆京城黑心娇妻,太放肆!爱妃百媚一笑,反派君王不经撩王牌相公:霸道妻主爱上我
最近更新尚书千金投井后通灵?全京城慌了田园乱人心出道十年查无此人,圈内全是我前任?生长新歌踏出女子监狱后,三千囚徒誓死追随七零随军:穿书作精她撩又甜看到弹幕后,我爬了皇帝的床幻想战队带着超市回古代乡下来的真千金,竟是玄学大佬娇雀难哄恶毒公主摆烂后,五个大佬追疯了去父留子的夫君竟想我为妾重返1977:带着粮票去捡漏至尊少年王随母改嫁旺新家,重生嫡女嘎嘎乱杀复读一年,你攒了7个前女友?问鼎:重生后我权势滔天摄政王的掌心娇重生换娘亲,炮灰成了名门贵女
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说