暮色像浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地压在胡同上空，何大清第三次折返到四季鲜酒馆前，鞋底碾过青石板的声音刺得他太阳穴突突直跳。满脑子炸响的都是今天早上白寡妇的声声催促，“再拖下去，保定的房子都要被人抢租了！” 她裹着红围巾站在房前台阶上，指间的金戒指晃得他心慌。
“小白是个好女人，就是性子急了些......总要容我把孩子们安置好才是。”这样想着，何大清摩挲着口袋里皱巴巴的车票，手悬在布帘上犹豫片刻，终究还是掀开那道褪色的蓝印花布门帘，迈步走了进去。
酒馆大堂蒸腾着热气，却难掩凌乱狼藉。打翻的醋坛子在青砖地上洇出深褐色痕迹，几张歪斜的八仙桌旁，新来的服务员正笨手笨脚地收拾残羹冷炙。何雨柱的身影在人堆里格外醒目，油渍斑斑的围裙下，少年单薄的脊背挺得笔直，他利落地将碎瓷片扫进簸箕，转头又给客人添上热汤，眉眼间满是当家作主的沉稳。
何大清喉头滚动，终究没发出声响。穿过后厨时，扑面而来的烟火气让他想起二十年间自己掌勺的光景。那时他挥舞着长柄炒勺，把葱花爆得金黄，柱子带着妹妹总会踮着脚扒在灶台上偷吃焦脆的锅巴......
后院堂屋的煤油灯在暮色里晕开暖黄的光晕。透过虚掩的门缝，何大清看见二丫正用红笔给弟弟妹妹批改作业，小石板桌上摆着歪歪扭扭的铅笔字。雨水握着半截铅笔，鼻尖几乎要贴到本子上，辫梢随着写字的动作轻轻晃动。
去年小石头入学时，徐慧真硬是让小丫和雨水也跟着插了班，每日里几个孩子结伴上下学，让人省心不少。此刻四个孩子挤在同一张八仙桌前，作业本上的字迹虽稚嫩，却透着股认真劲儿。
厢房檐下，钱叔佝偻的脊背像张弯到极致的弓。他枯瘦的手指捏着麻绳修补马扎，每咳一声都要扶着墙喘息许久，压抑的咳嗽声里仿佛藏着破碎的肺叶。
石榴树下，杨婶泥塑般坐着，纳了一半的鞋垫滑落在褪色的蓝布衫上，她浑浊的眼睛死死盯着院门外新钉的烈属牌，红底金字在暮色中泛着冷光，与门楣上李天佑父母留下的那块旧牌遥相呼应，两块牌子沉甸甸地压着整个院子，压得空气都喘不过气来。
何大清不由长叹一口气，门楣是光荣了，可留给家人的伤痛也是实打实的。
徐慧真左手端着给杨婶熬的药，右手还抱着哭闹的承安，晾衣绳上挂着的尿布，风一吹，啪嗒拍在她后背上，她却腾不出手去整理。
“哟，老何来了！” 徐慧真瞥见门口的人影，笑着招呼，嗓音却透着沙哑。廊下钱叔的咳嗽声里，正房卧室承平带着哭腔的 “妈妈”让她脚下一个踉跄，慌忙把药碗搁在石桌上，将承安塞给赶过来的二丫，又冲进屋子。
厨房门 “吱呀” 打开，蒸汽裹着焦糊味涌出来。徐慧真冲进去时，锅里的粥正咕嘟咕嘟往外冒，她抄起锅铲搅和，额前碎发早被汗水黏在脸上。何大清想搭把手，却见她利落地熄了火，又掏出怀里的怀表看时间：“坏了，酒馆该上晚市了！”
院角，杨婶正对着墙根念叨儿子的名字，手里的针线扎得歪歪扭扭。徐慧真路过时顺手给她披了件外衣，转头对何大清苦笑：“您先坐，等我把杨婶安顿睡了，再陪您唠。” 话音未落，承平的啼哭又从屋里炸响。
何大清看着她陀螺般打转的身影，原本准备好的 “慧真，往后雨柱和雨水还望你多看顾” 的话卡在喉咙里。他想起李天佑离家时院子里挂的大红花，如今空荡荡的屋檐下，只剩晾晒的尿布在风中翻飞。徐慧真擦着汗从屋里出来，还没开口，酒馆的伙计就火急火燎地跑来：“徐经理，后厨今儿晚市的菜还没送过来......”
“您瞧这乱的……” 徐慧真抱歉地笑，何大清却摆了摆手。暮色里，他望着徐慧真一路小跑直奔前院，怀里揣着的那封托付信被攥得发潮。转身时，杨婶的絮语混着婴儿啼哭飘过来，他轻轻叹了口气，把信揉成团扔进了泔水桶。
喜欢四合院之1947我来了请大家收藏：(m.motiedushu.com)四合院之1947我来了磨铁读书更新速度全网最快。