寒风料峭的清晨，两辆军绿色吉普车碾过南锣鼓巷的青石板，惊起满地尚未化尽的残雪。杨婶正在院里晾晒杨志远寄来的一件军大衣，布料上还留着西南山区特有的草药香。
当戴黑框眼镜的指导员摘下军帽，声音哽咽着说出 “杨志远同志在剿匪战斗中为掩护战友英勇牺牲” 时，竹竿上的大衣突然被风掀起，像只折断翅膀的鸟，轻飘飘落在她脚边。
消息传开时，四季鲜酒馆的酒坛还泛着新酿的香气，这话像冰凌一样瞬间刺进胡同每个人的心里。何雨柱举着炒勺僵在灶台前，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟溢出锅沿，酱油混着汤汁在青砖地上蜿蜒成暗红的溪流。他狠狠抹了把脸，把沾满油渍的围裙扯下来摔在案板上，粗声粗气地吼道：“我不信！不是说志远那小子壮得跟头牛似的，怎么会......” 话音未落，喉咙里突然发出压抑的呜咽，转身一拳砸在堆满柴火的灶膛边，震得铁锅嗡嗡作响。
徐慧真攥着算盘的手猛地收紧，算珠噼里啪啦滚落一地。她扶住柜台才勉强站稳，眼前浮现出杨志远之前写信定凯旋酒的模样，小伙子特意挑了最贵的二锅头，说要给战友们庆功。此刻，她抹了把眼角的泪，对慌乱的酒客们轻声道：“今天小店歇业......” 说着，她哽咽着说不下去了，店里的客人却都非常理解的没有怪罪，自觉地结账后走到杨婶面前道了声节哀。
梁拉娣扶着门框缓缓滑坐在地，腹中的胎儿突然剧烈胎动。蔡全无丢下手中正在修补的布鞋，三步并作两步冲过去将她搀起。她攥着丈夫的胳膊，声音发颤：“快去帮杨婶...... 志远这孩子，还说等孩子出生要当干爹......” 蔡全无红着眼圈点头，转身时顺手揣上了家里仅剩的几个鸡蛋。
钱叔拄着拐杖颤巍巍赶来，浑浊的老泪滴在杨志远的遗像上。这个见过无数生死的老人，此刻哭得像个孩子。他颤抖着从怀里掏出个油纸包，里面是块珍藏多年的老怀表表盖内侧刻着的 “光明磊落” 四个字，在晨光中微微发亮。
老孙头推着糖葫芦车匆匆赶来，车上还挂着没卖完的糖画。他二话不说，把所有糖葫芦都分给了围在杨婶身边的孩子们：“吃吧，吃了甜，心里就不那么苦了......” 孩子们懵懂地咬着冰糖，却看见老人偷偷背过身，用粗糙的袖口擦拭眼泪。
暮色降临时，杨家小院挤满了人。徐慧真轻轻握住杨婶的手，发现那双手冷得像冰：“婶子，志远是英雄，他永远活在我们心里。” 她把热粥递过去，“您多少吃点，别把身子熬坏了。” 何雨柱蹲在门槛边，闷声闷气地说：“杨婶，往后您就把我当亲儿子，缺啥少啥尽管吱声！” 说着，他从怀里掏出个布包，里面是自己攒的几张电影票，“等您好些了，我陪您去看打仗的片子......”
杨婶独自坐在房间里。月光透过糊着报纸的窗户，照见手中信纸上歪斜的字迹：“等打完仗，给娘带云南的普洱茶”。她颤抖着摸出最后一封信，信纸被泪水泡得发皱，“腰伤已经好了” 几个字下面，血迹早已变成暗红的痂。恍惚间，她听见儿子小时候奶声奶气的呼唤，看见他穿着新军装敬礼的模样，可再睁眼，只有指导员留下的军功章在月光下泛着冷光。
第二天清晨，徐慧真端着热粥推开杨婶屋门，惊得碗差点摔在地上。前一晚还鬓角灰白的杨婶，此刻满头银丝如雪，皱纹更深地刻在脸上，像被霜打过的老树。老人机械地往香炉里插香，火苗映着她空洞的眼睛，嘴里喃喃自语：“志远乖，娘给你留了最肥的腊肉......”钱叔拄着拐杖颤巍巍赶来，浑浊的老泪滴在杨志远的遗像上，这个见过无数生死的老人，此刻哭得像个孩子。
胡同里的老槐树抽新芽时，杨婶总爱抱着装满信件的铁皮盒，坐在门槛上一坐就是一整天。风掠过树梢的沙沙声里，她仿佛又听见儿子的笑声，带着西南山区的潮湿，带着战士特有的爽朗。
偶尔有穿军装的年轻人路过，她都会猛地抬头，直到看清对方的面容，才又缓缓低下头。徐慧真每天都会送来热饭热菜，钱叔修鞋时总把摊子摆在家门口附近，何雨柱变着法儿做可口的饭菜送来...... 众人用无声的陪伴，试图温暖老人破碎的心，就像春日的阳光，一点点融化寒冬的霜雪。
喜欢四合院之1947我来了请大家收藏：(m.motiedushu.com)四合院之1947我来了磨铁读书更新速度全网最快。