对于自己的“刀”田毅还是很大方的，当试炼成功后，田毅直接动用人脉截流了《云水谣》中影集团、台湾龙祥公司以及香港英皇公司的联合投资，该影片以跨越海峡两岸的爱情为主线，将个人命运与时代变迁紧密相连，展现了大时代动荡背景下爱情的坚贞与执着，同时也蕴含着对家国情怀、民族情感的深刻表达，这是一部能让不同国家观众在情感和价值观上的共鸣。
“通知尹力，我的钱不是浪费的，”田毅走向专属电梯，声音被金属门吞没前最后一句话砸在助理田薇娅的耳里，也通过田薇娅手里得电话砸在制片人韩三平心头，“《云水谣》的冰河戏，我要看到李冰冰骨头缝里渗出来的绝望。”
香港中环，华人行大厦22层。田毅站在全景落地窗前，脚下的车流与维多利亚港永不疲倦的波光。空气里弥漫着雪茄与皮革混合的冷冽气息，像一座精密运转的资本神庙。
“森田信雄的孙子，上个月秘密参股了洛杉矶一家虚拟现实公司。”助理田薇娅的声音在空旷办公室里响起，她将一份加密文件轻放在黑曜石桌面上，“SEc的米勒，上月‘艺术顾问费’账户突然多了200万美元，汇款方是开曼群岛的壳公司。”她顿了顿，“表面慈善晚宴，实则是住友被美国资本勒住咽喉的求救信号。”
“呵呵，第一金主……”田毅没回头，指尖在冰凉玻璃上划过一道无形轨迹：“礼物备好了？”
田薇娅打开一个紫檀木匣：瑞士私人银行不记名债券：面值空白，数字由田毅登机前手填。“给米勒的情妇，她刚在苏富比流拍了一幅莫迪利亚尼。”
田毅的目光停留在债券上，嘴角扯出冰冷笑意：“狗链拴久了，喂骨头比挥鞭有用。”
云南丽江，束河古镇外。玉龙雪山的融水裹挟着千年寒气，冲撞着铺满鹅卵石的河床。十月的高原，风已带着刮骨的刀锋。
李冰冰站在齐腰深的冰河里，身上那件粗布碎花旗袍被水泡成沉重的枷锁。监视器后，尹力导演眉头拧成死结，手里攥着的分镜脚本被捏得变形——首页夹着一张支票影印件，田毅资本的Logo像只俯瞰众生的鹰。三千万注资，附加条款只有一行字：「女主角表演需达到国际电影节入围水准」。
“李冰冰！你演的是心死！不是冻僵！”尹力的吼声被山风撕碎，“听到爱人战死的消息，魂都没了！你现在眼神里是什么？委屈？怕冷？我要的是心如死灰！是灵魂被抽空！不是摆poSE！你那双眼睛还在发光！想什么呢？想你下一部国际大片吗？！田先生的钱不是给你买暖宝宝的！”
场务举着温度计嘶喊：“水温3度！体感零下五了！”助理抱着羽绒服想冲过去，被尹力一个眼神钉在原地：“谁让她上来？田先生要的是能敲开柏林电影节的表演！不是娇滴滴的明星！”
李冰冰的牙齿磕得咯咯作响，每一次呼吸都扯着肺叶剧痛。她低头看向水面，倒影里那张脸惨白浮肿，睫毛结着冰霜。这不是表演，是凌迟。
这场戏是王碧云（李冰冰饰）听闻爱人陈秋水（陈坤饰）可能牺牲的噩耗后，失魂落魄踏入冰河。她需要演出一种极致的、无声的崩溃。
“对不起导演！再来一次！”李冰冰抹了一把脸上的冰水，声音带着颤抖，眼神却异常执拗。助理冲上来想给她披上羽绒服，被她一把推开。她不需要温暖，需要的是把自己彻底冻僵，冻透，冻成一块能裂开的冰。
她深吸一口气，再次走向溪流深处。冰冷瞬间吞噬了脚踝、小腿、膝盖……刺骨的剧痛让她眼前发黑，牙齿咯咯作响。她强迫自己回想文华东方地毯上的血和绝望，回想地下室污秽的泥浆，回想田毅雪茄烟灰烫在皮肤上的灼痛……不够！这些还不够！尹力要的不是表演的“痛苦”，是生命被碾碎的“虚无”。
突然，岸上传来一阵压抑的骚动。一辆黑色的奔驰Viano低调地停在远处，车门打开，一个穿着黑色羊绒大衣、戴着墨镜的高大身影在几个助理簇拥下走向监视器。是田毅的身边的顾问周放。他并未看李冰冰，只是俯身在尹力耳边低语了几句，留下一个厚厚的牛皮纸文件袋。尹导神色微动，点了点头。
李冰冰心脏猛地一缩！田毅的人来了！在这个她濒临崩溃的时刻！是警告？是审视？还是……新的指令？巨大的压力如同冰水倒灌进肺里！她猛地弯腰，在所有人惊愕的目光中，将整个脸庞狠狠埋进奔腾刺骨的溪水中！
“唔——！”窒息感夹杂着冰寒瞬间炸裂！水流的巨大冲力撞击着她的头，耳中是沉闷的轰鸣。眼前是翻腾的、黑暗的冰冷世界。求生的本能疯狂尖叫着要抬头，但更深的意念将她死死摁在水底——她要这彻骨的寒，要这濒死的绝望，要这窒息中炸裂的毁灭感！
“哗啦——！”几近极限时，她猛地抬起头！水花四溅，如同破碎的钻石。惨白的脸上毫无血色，嘴唇冻得乌青，湿透的黑发黏在脸颊脖颈。她大口喘息，每一次吸气都像拉风箱。但那双眼睛——刚才导演痛斥“还在发光”的眼睛——此刻只剩下两潭深不见底的、凝固的寒渊。空洞、麻木、死寂，仿佛所有的光、所有的热、所有的希望都被刚才那刺骨的冰水彻底浇灭、冻结。
岸上一片死寂。尹力张着嘴，忘了喊“cut”。监视器屏幕的特写里，那双眼睛的转变如同鬼上身，冰冷绝望得令人心悸。
“好…好！就是这种感觉！保持住！”尹导激动得声音发颤。
助理慌忙冲下来用厚毯子裹住李冰冰。她剧烈地颤抖着，像个破损的瓷娃娃被搀扶上岸。经过周放身边时，他并未看她，只是对着尹力的方向，声音不高不低，刚好能让摇摇欲坠的李冰冰听清：“田先生让我转告，《云水谣》只是起点。剧本袋里是明年柏林电影节选送单元的推荐信，和一部英语对白占七成的合拍片《敦煌之咒》的意向合约。女主角，需要一把……能切开东西方隔阂的刀。”
陆虎已经安排好了东京慈善晚宴的安保工作，田毅得思绪也不再李冰冰身上了，田毅完成了对快乐教育得注资，托马斯·凯格格的东京晚宴邀请也到了。
喜欢我居然成了资本家请大家收藏：(m.motiedushu.com)我居然成了资本家磨铁读书更新速度全网最快。