在古老的村落边缘，有一座破旧的茅屋，孤零零地矗立在一片荒凉的土地上。茅屋内，一位名叫织云的女子，日夜守着一台破旧的织布机，她的眼神空洞而深邃，仿佛藏着无尽的哀愁。
织云曾是一位心灵手巧的织女，她的织艺在村里无人能及。然而，自从她的心上人离村而去，杳无音讯后，她的世界便变得灰暗无光。每当夜深人静，她总会望着窗外那浩瀚的星汉，心中充满了无尽的思念和恐惧。
那是一个风雨交加的夜晚，天空中的河汉纵且横，北斗星横复直，闪烁着诡异的光芒。织云坐在昏黄的孤灯下，手指机械地在织布机上穿梭，寒机晓犹织，却不知何时才能织完这无尽的思念。
突然，一阵冷风吹过，孤灯摇曳不定，几乎熄灭。织云的心猛地一紧，她感到一种莫名的恐惧笼罩全身。就在这时，她仿佛听到了一个低沉而诡异的声音，在耳边轻轻呢喃：“星汉空如此，宁知心有忆？”
织云浑身一颤，她四处张望，却只见屋内一片寂静，只有那孤灯在微弱地闪烁。她以为是自己的幻觉，但那个声音却再次响起，更加清晰：“孤灯暧不明，寒机晓犹织。你的心上人，已永远回不来了。”
织云的心如刀绞，她泪如雨下，零泪向谁道？她想知道，这究竟是谁在说话？是鬼魅还是恶灵？她害怕极了，但却又无法逃脱这恐怖的束缚。
就在这时，屋外突然传来了一阵鸡鸣，打破了夜的寂静。织云仿佛抓住了一根救命稻草，她猛地站起身，冲向屋门。然而，当她打开门时，却只见外面一片漆黑，什么也没有。
织云瘫坐在地上，心中充满了绝望和恐惧。她知道，那个声音不是幻觉，而是某种超自然的力量在作祟。她不知道自己该如何摆脱这恐怖的纠缠，只能徒然地叹息。
从那以后，每当夜深人静，那个诡异的声音总会准时响起，伴随着孤灯的摇曳和寒机的吱嘎声，让织云无法入眠。她的身体日渐消瘦，眼神也越发空洞。
村里的人们都传言，织云被恶灵缠身，注定无法逃脱恐怖的命运。而织云自己，也渐渐地接受了这个事实。她知道自己可能永远都无法再见到心上人，也永远都无法摆脱这恐怖的纠缠。
终于有一天，织云在孤灯下耗尽了最后一丝力气。她的手指停止了穿梭，织布机也永远地沉寂了下来。而她的眼神，却永远地留在了那片浩瀚的星汉中，寻找着那个永远也回不来的心上人。
从那以后，那座破旧的茅屋便成了村里的禁忌之地。每当夜深人静，人们总会听到一阵低沉而诡异的叹息声，从茅屋内传来。而那片浩瀚的星汉，也仿佛因为织云的离去，而变得更加神秘和恐怖。
随着时间的流逝，那座破旧的茅屋逐渐被遗忘，成为了村落边缘的一片废墟。然而，关于织云和那诡异声音的传言，却在村里流传得越来越广，甚至被添油加醋地编成了各种恐怖的故事。
每当夜幕降临，村里的孩子们总会被大人们告诫，千万不要靠近那座废墟，以免被恶灵缠身。而大人们自己，在走过那片地方时，也会不由自主地加快脚步，生怕听到那低沉而诡异的叹息声。
然而，有一天，一个年轻的旅人无意间闯入了这个村落。他对村里流传的传言充满了好奇，决定亲自去探个究竟。夜幕降临，他独自一人来到了那座废墟前。
废墟内一片漆黑，只有偶尔吹过的冷风带起一阵阵沙沙声。旅人小心翼翼地走进屋内，他的目光在昏暗中搜寻着，试图找到那台曾经陪伴织云度过无数个日夜的织布机。
突然，一阵低沉的叹息声在屋内响起，旅人的心跳瞬间加速。他紧张地环顾四周，却只见一片废墟，什么也没有。然而，那叹息声却越来越近，仿佛就在他的耳边。
旅人忍不住大声喊道：“是谁？是谁在这里？”然而，他的声音在废墟内回荡，却没有得到任何回应。只有那叹息声，依旧在耳边低低地响着。
就在这时，一束微弱的光芒从废墟的一角亮起。旅人顺着光芒看去，只见一盏孤灯在摇曳不定，仿佛随时都可能熄灭。而在孤灯旁，一台破旧的织布机静静地躺在那里，上面还残留着一些未织完的布条。
旅人的心中涌起一股莫名的恐惧，他知道自己可能真的遇到了什么超自然的事物。他想要逃离这个地方，但双脚却像被钉在了地上一样，无法动弹。
就在这时，那个诡异的声音再次响起：“孤灯暧不明，寒机晓犹织。你的心，可曾有过思念之人？”旅人浑身一颤，他感到一种莫名的力量在拉扯着他的灵魂，仿佛要将他拖入无尽的黑暗之中。
他拼命地挣扎着，想要摆脱这股力量的束缚。然而，就在这时，孤灯突然熄灭，整个废墟内一片漆黑。旅人只感到一股冷风扑面而来，接着便失去了知觉。
当他再次醒来时，已经是在村口了。他不知道自己是怎么离开那座废墟的，也不知道那个诡异的声音究竟是什么。但他知道，自己永远也不会忘记那个恐怖的夜晚，以及那座充满诡异气息的废墟。
从那以后，旅人再也没有提起过那座废墟和织云的故事。而村里的传言也更加离奇和恐怖，人们都说那座废墟是恶灵的巢穴，任何靠近它的人都会遭遇不幸。
而那座废墟，也依旧静静地矗立在村落边缘，仿佛在诉说着一个永远也无法结束的恐怖故事。每当夜幕降临，那低沉而诡异的叹息声，依旧会在废墟内回荡，提醒着人们那段被遗忘的往事。
喜欢中式恐怖集请大家收藏：(m.motiedushu.com)中式恐怖集磨铁读书更新速度全网最快。