余切这边则有很多好消息。
似乎是因为失去了诺奖,最近两岸三地的华人报刊都在想尽办法替余切说话。一些曾经的“敌人”都向余切寄来了祝语。
余切固然行事霸道,但也不是你什么人都可以来消遣的。否则我算什么
港地的《星岛日报》一向偏右,刊登了一份聂华令指责余切为人放浪形骸的文稿,而且说“余切打过我耳光”,立刻引发港地文人批评:此时此刻,华人文坛更应该团结起来,一致对外。
武侠家温瑞安直言道:“聂华令已经被证明是一个三姓家奴,出生于大陆,成长于宝岛,发达在美国。一个嫁给了白人男性,以揭民族伤疤供人取乐的无知旅美作家,她是一个彻头彻底的美国人,她从未真正的改变过美国华人悲惨境遇。”
“她的任何话都是不值得听的,尤其是对余先生的指责。她是那种假设每一个中国人生下来就带着原罪!认为我们的道德和文化有毒,她是那种系统性的让我们做二等公民的人!”
查良庸捐了五十万港元,他没有把钱用在国学上,而是用在了现代资助上,注明了是因为余切。
余切等来了查良庸的道歉信,信上面说:“我生怕最大之错,就是在九龙城寨一事上,小看了英国人的心思……如果按照原定的方式来,不知有多少罪恶将被隐藏,政府也要留下巨额债务,幸于有余先生阻拦,才未能犯下大错!”
11月,宝岛那边的《联合文学》封面是一把格洛克手枪,还有一支笔。
他们显然在默默的声援余切。
全天下人都知道那是“余”的标识,在今天,笔和手枪的图案已演变为像柯南道尔的烟斗,鲁迅的一字长胡须那样的个人标志。只要放到一起,读者会自动联想到余切。
并且,《联合文学》还宣布了余切再度获得中篇奖,奖金约为百万台币,大概相当于二十五万人民币。这笔钱不少了。
余切应当感谢纳吉布马哈福兹这个阿拉伯人,正因为他具备的阿拉伯属性,使得全体华人的荣誉感被激发出来,他们不容许余切被人落井下石。因为侮辱了他,就事实上侮辱了这个时代广义上的华人本身。
中国人对自己的文学向来是骄傲的。
李傲接受《联合文学》的采访,他解释为什么“余切失去诺奖会引发中国人的愤怒”。
他坦白道:“在中国,文学作为一种艺术形态,拥有比西方更高的地位!这是因为我们的文化源头不一样!”
“我们讲,西方人的文化源头在希腊,而希腊并没有单独的文学概论,他们只有史诗、悲剧等特定的文学题材,以至于西方哲学家亚里士多德讲,‘文学是一种模仿’!也就是说,文学是一门吃饭和谋生的技术,它和雕塑、和绘画一样,我再直白的说,它和种地,掏粪一样!它一开始谈不上什么‘艺术’可言。”
“文学在历史上并未塑造西方人的精神世界,至少它不是一种关键因素。”
“想想那些双目失明,抱着一把烂琴到处流浪的‘流浪汉诗人’,这些人就是西方作家最初的样子;而与此同时,在东方这片大陆上,文学是一种贵族游戏,我们并非创作文学来讨饭吃,而是贵族用于抒发自我情感,表达志向。屈原投江的时候,没有讲‘阿喀琉斯带兵攻打特洛伊’,而是说‘路漫漫其修远兮,吾将上下而求索’!”
“他说,我(屈原)自己感到很愤怒,我哪怕死了也要找个答案!这和西方是有本质区别的!”
“在中国文化里,文学至少提前了几千年就进入到艺术的范畴,所以你否定了中国的文学,你实质上就否定了‘我’,因此余氏未能获奖,会使得所有中国人感到愤怒,其实是因为这个文化因素。”
这是一篇精彩的研究。
以他为起点,两岸三地陆续有人发表对“文学源头”的研究。
一段时间后,这方面主要是两“钱”的研究比较深入。
在宝岛,这个人是钱幕。钱幕写过《国史大纲》,《中国历史精神》,《中国思想史》等书,不过在1988年,钱幕已患有重病,而且被宝岛当局调查,陷入到了麻烦当中。
于是,他委托自己的弟子余英时写“中国的思想源头”,余英时把目光放在了“士”这个社会阶层上,他于当年度的十月,先后写下一系列研究稿,发表在宝岛的《东方时报》,以及北美相关的汉学研究稿上。
余英时这个人在美国哈佛大学和耶鲁大学先后做过教授。
今年他改换门庭,到了普林斯顿东亚研究所。十月份,他目睹了“余切失去诺奖”后,在全美华人发生的普遍的沮丧情绪。甚至于那些原本研究东亚文学史的研究员,也感到愤怒。
“余切未能获奖,引得中国人震怒”,这是一件特别的文化现象,它超出了一般的社会性事件,而指向了文化的根本。
可以看到,不管是大陆人,还是其他海外地方的人,甚至是马来华人、泰国华人都本能的感到不公。
所以余英时察觉到了此事的研究价值。
它不是一种浅显的,出于书迷对偶像落选奖项的愤怒,而有更深厚的原因。
《联合文学》李傲的采访稿出来后。十一月四号,东亚研究所一个叫保罗的洋人教授见到他后大叫:“这一年的诺奖评选很不公平!你祖国的‘余’落选了,他写的《地铁》、《2666》竟然没有得奖!”
“这真是操蛋!我以为他一定能得的!阿拉伯人写了什么经书而这里是什么他是一个能从末日核战写到爱情的全才!他既能认识出美国人的心理疾病(《美国精神病人》),写故事来嬉笑怒骂,又能号召世界各地的中国人(《出路》)!”
“这个阿拉伯人写了什么事实上,余还阻止了一场持续十年的边境冲突……这完全是一场评奖的黑幕!该死的瑞典人!”
我的祖国
余英时有点难绷:他自己是美国国籍,他根本不是中国人。
这人抓住余英时后,忽然醒悟过来,“余,不好意思,我忘记你成年后就来了我们这里。但是,我情不自禁要把你看做是中国人。”
余英时忽然有些好奇,他问这个白人研究员。“我知道你为何把我看做中国人,因为我成年之前在中国大陆生活,我会说中国话,而且从事中国文化相关的研究……”
他设定了一系列苛刻的文化条件,到最后忽然话锋一转:“如果这里有一个我的孩子,他生在养在美国,一句汉话都不会说,甚至不知道中国来的家余切,他知道的都是上帝和海明威,你是否能把他看做一个地道美国人呢”
“当然不能了。”保罗给了一个让他惊讶的回答。
“为什么”
“因为驴生在马圈里面,也不能称之为马。就算它自己不觉得,但其他的马会明白。”
这话的意思是,在八十年代,仍以白人为主的美国社会。余英时以及他的族裔始终不能成为纯正的“美国人”。
这让余英时觉得很有意思,他把最近发生的诺奖风波联系在一起,发现这是一体两面。
一方面,西方人不认为你是西方人,这是自然的;另一方面,华人也不认为自己是西方人。所以这些在世界各地生活的华人本身,也会因为余切“失去奖项”而感到愤怒。
如果按照“自小生在马圈的马”这一逻辑,这些华人是不应当感到愤怒的。因为他们没有觉得自己是“驴”,他们感到愤怒,说明他们时时刻刻都知道自己是“驴”,而且把余切的落选,视作为对自己文化的冒犯。
这太有意思了!
不可能每一个华人都看了余切的,但他们认为否定余切就是在否定他们。这是一种“老中”骨子里的防御思维。
为何会出现这种现象
余英时花了一星期,起了个研究草稿《士与中国文化》。
“‘士’是中国社会的一个特殊阶层,自秦、汉之后,这一阶层转变为具备深厚经济基础的社会代言人,一方面他们通过文章和其他中国人有千丝万缕的联系,建立起粗浅的‘代言人关系’,另一方面,‘士’本身具备为该民族开疆扩土,引领生产发展的职责,他们是社会当中的精英……当他们绝对尽职尽责,身体力行,却受到外人侮辱时,这种个人恩怨会被上升到对整个集体的否定!”
“于是,那些敌人将要被‘士’以及其背后的网织起来的无数平民所报复,我认为这构成中国人底层思维的一部分;这一现象传承良久,以至于到了1988年,我们在诺奖当年度的评选中,再一次看到了这种现象!”
……
大陆的“钱”也在写文章。
钱忠书住在三里河南沙沟的“高知楼”,几年前和余切一起开创了“融冰之旅”后,钱忠书就陷入到了几乎隐居的生活。
他认为“人太出名会遭受到祸害”,这和钱钟书年轻时的想法完全不同。此前钱忠书唯一的牵挂是女儿的工作问题,因为钱忠书拒绝了不少外媒的采访,家里少了许多收入。
这让他对女儿钱媛很愧疚,这是他唯一的女儿。
从美国回来后,可能是因为钱忠书的功劳太高。他女儿顺利入职燕大外语系,目前和余切是同事。
钱忠书了却一桩心事后,就再也不对外露面了。
同样是十一月四号。
燕大开了教职工大会,会上就燕大如何成为世界第一流大学,让大家出言献策。经济系有教授说:“余老师写的那么好,居然都会落选诺贝尔文学奖,可见他们外国人是排斥我们的!”
“文学都这样,更不要说理工科,不要说那些世界最先进的技术了,我们如何来追赶呢”
话音刚落,文学系也有教授道:“我们燕大是余切的娘家,也得过余老师的好,像是‘甲骨文大会’就是余老师来牵头的。我们应该在外表露我们的态度,我们是不满余老师落选诺奖的!”
这开了个话匣子,大家踊跃发言,但实现起来几乎不可能。
因为文学一项上,得益于近年来少数人的成功,尚且有和西方同台竞技的可能!中国作家甚至能上日本黄金档的电视台做节目!中国的现代文学已经引起许多国外研究者的兴趣。
然而,在更为广大的理工科上,国内的水平还相当粗浅。人家请你来合作、交流就是已经是不错了,你还逼人家表态,这当然是痴心妄想!
校长丁磊孙相当尴尬!
余切自然是不能不为他表态的,然而,理工科的薄弱也是现实。燕大也许理科还行,但工科是真不行,就是在国内也远不如隔壁的水木大学。
建国后一段时间,大陆教学体系以“苏”为师,调整来调整去,通通成了专业性的“小而美”学校。
譬如水木大学强于工科,燕大强于文科。原中央大学被拆的四分五裂,医学、师范、水利……通通被拆走,真像是一个人被掏空了一般!
如今要融入西方社会,重新建设世界一流高校。这些原先的调整就很吃亏了,哪怕是大陆最好的大学,都有其巨大的短板。
正是要奋起直追才是,哪能和外国学者闹僵呢
丁磊孙想来想去,倒让他想出一个折中方案:以燕院这帮人为主,搞一个针对余切文学的研究。成立个“余切专题研究委员会”。
民间一直有“余学”的说法,当然了,这种说法上不了台面,不能在正式书面用语上见到。
既然是要为余切发言,那就这么干吧!
诺奖不肯给余切发奖,好像就无法肯定余切的功绩!那就我们自己来肯定吧。
“你不会想让我来做这个研究委员会的会长吧”钱忠书听到女儿说的这些事,当即惊呆了。
喜欢文豪1983请大家收藏:(m.motiedushu.com)文豪1983磨铁读书更新速度全网最快。