在群山环抱的安宁小山村里，有一户人家。儿媳雪雁，温婉善良，总是带着轻柔的微笑，一双巧手操持着家中琐事；婆婆王大娘，性子直爽、强势，说话做事风风火火。
雪雁嫁入这个家后，每日天未破晓便起身，厨房中炊烟袅袅，那是她在为一家人准备早饭。随后，她又挽起裤脚，下田劳作，不辞辛劳。然而，王大娘似乎总难满意。一日，雪雁精心熬制了米粥，满心期待家人品尝，王大娘却皱着眉，筷子轻点桌面道：“这粥熬得太稀了，没点稠厚的口感，让人怎么吃？”又有一回，雪雁将洗净晾晒的衣物整齐叠放，王大娘随手翻了翻，撇撇嘴说：“这领口还有污渍，根本没洗干净，干活儿太不仔细。”面对这些挑剔，雪雁总是默默听着，从不顶嘴，心中虽委屈，却也体谅婆婆的辛苦。
村里来了个卖布料的小贩，雪雁攒了许久的钱，精心挑选了一块色泽柔和、质地柔软的布料。她怀揣着满心欢喜，将布料递到王大娘面前，轻声说道：“娘，您平日里操持这个家太不容易了，我想着给您做件新衣裳，让您也能穿得舒心些。”没想到，王大娘脸色一沉，厉声道：“咱家又不是什么富贵人家，你倒好，乱花这些冤枉钱，真是不会过日子！”雪雁的笑容瞬间僵住，眼眶微微泛红，她默默退下，心中的委屈如潮水般翻涌。
日子一天天过去，婆媳间的矛盾像滚雪球般越来越大，家中气氛压抑得让人喘不过气。雪雁的丈夫，王大娘的儿子李大山，每次看到两人之间的紧张气氛，只能无奈地叹气，夹在中间不知如何是好。
那年，一场罕见的旱灾席卷了整个村庄，烈日高悬，土地干裂，庄稼收成惨淡，家中生活愈发艰难。王大娘本就上了年纪，又忧心家中生计，急火攻心，一下子病倒了，卧床不起。雪雁没有丝毫犹豫，放下了往日的嫌隙，日夜守在王大娘床边。她眼神专注，细心地为婆婆煎药，一勺一勺耐心地喂饭，毫无怨言。
一天深夜，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的虫鸣声。雪雁守在王大娘床边，不知不觉睡着了。迷迷糊糊中，她感觉有一股凉飕飕的风从窗户缝里钻进来，吹得烛火不停地摇曳。她猛地惊醒，却发现王大娘的床上空无一人，被子整整齐齐地叠放在一旁。
雪雁心里一惊，赶紧起身寻找。她走出房间，发现屋内弥漫着一层淡淡的雾气，视线变得模糊不清。她轻声呼唤着：“娘，您在哪儿？”声音在空荡荡的屋子里回荡，却没有得到任何回应。
雪雁顺着走廊往前走，发现婆婆房间的门半掩着，透出一丝微弱的光。她轻轻推开门，眼前的景象让她惊呆了。只见王大娘正坐在镜子前，眼神空洞地望着镜子里的自己，嘴里念念有词：“我错了，我错了……”雪雁走上前去，轻声问道：“娘，您怎么了？”王大娘却像没听见一样，依旧自顾自地说着。
突然，镜子里的王大娘身影开始扭曲，变得模糊不清，紧接着，一股黑色的烟雾从镜子里涌出来，将王大娘笼罩其中。雪雁惊恐地瞪大了眼睛，想要冲过去拉住婆婆，却发现自己的身体无法动弹，只能眼睁睁地看着这一切发生。
就在这时，一个神秘的声音在雪雁耳边响起：“若想救你婆婆，需在月圆之夜，前往村外的古树林，找到一棵被雷劈过的老树，树下藏着解开这一切的真相。”雪雁还没来得及反应，眼前的景象突然消失，她发现自己又回到了王大娘的床边，王大娘正躺在床上，呼吸平稳，仿佛刚才的一切只是一场梦。
雪雁虽然心有余悸，但她决定按照那个神秘声音的指示去做。月圆之夜，她瞒着家人，独自一人前往村外的古树林。月光洒在树林里，地上的树影斑驳，显得格外阴森。雪雁小心翼翼地走着，心里既紧张又害怕。
终于，她找到了那棵被雷劈过的老树。在树下，她发现了一个破旧的木盒。打开木盒，里面放着一张泛黄的纸张和一个精致的玉佩。纸张上面记载着王大娘年轻时的一段往事。原来，王大娘曾经因为一时的贪念，误拿了村里祭祀用的玉佩，触怒了仙家，从此家族便被惩罚，灾祸不断。而那个玉佩，就是解开一切的关键。
雪雁带着木盒回到家中，将纸张和玉佩拿给王大娘看。王大娘看到这些东西，脸色变得苍白，她泪流满面地说：“雁儿，都是我的错，这些年让你受苦了。”雪雁轻轻抱住王大娘，安慰道：“娘，过去的事就让它过去吧，只要我们一家人能好好的就行。”
从那以后，王大娘像变了一个人。她不再对雪雁苛刻，还经常帮着雪雁一起做家务。婆媳俩一起在田里劳作，一起做饭，家中又充满了欢声笑语。而那个神秘的诅咒，也随着王大娘的忏悔和雪雁的善良，渐渐消散。
喜欢乡村灵异短篇故事请大家收藏：(m.motiedushu.com)乡村灵异短篇故事磨铁读书更新速度全网最快。