有个叫木天蓼的小伙子，拖着行李箱来到“翠庭公寓”。这公寓是90年代建的老楼，锈迹斑斑的电梯前，他瞅着那泛黄的按钮面板，嘿，12层按钮上方居然有个暗红色的“13A”。他好奇地用指尖一摸，好家伙，一股寒意顺着脊梁骨就窜上来了。
这时候，身后突然传来个沙哑的声音：“新搬来的？别碰那玩意儿！”木天蓼一回头，是穿藏蓝色制服的清洁工老吴，正攥着拖把，那浑浊的眼珠死死盯着按钮，说：“这栋楼啊，根本没有13层。”
到了深夜，木天蓼正睡得香呢，被滴水声给弄醒了。他迷迷糊糊走进卫生间，就看见镜子上蒙着厚厚的水雾，水痕弯弯曲曲的，居然组成了数字——13A。
木天蓼这人好奇心重，就跑去物业档案室翻资料。那档案室积满了灰尘，他好不容易翻到三年前的记录，12层404室租客林薇，失踪前最后一次监控显示，她独自进了电梯，还按下了13A按钮。监控画面雪花直闪，等电梯门再打开，里面空无一人。管理员神神秘秘地压低嗓音说：“林薇失踪前总说听见墙里有哭声……警察凿开她家墙壁，你猜发现了啥？”说着，还蘸着茶水在桌上画了个扭曲的婴儿轮廓。
木天蓼租的是402室，和林薇的404室就隔了一堵墙。一天深夜，他正睡着，突然听到墙体传来指甲刮擦的声音。他赶紧掀开壁纸，好家伙，水泥表面居然嵌着半枚紫黑色手印，看大小，像是孩童的。
这时候，老吴在楼道阴影里幽幽地开口了：“二十年前这栋楼死过孕妇。她丈夫出轨，她怀着八个月身孕从12楼跳了下去……尸体砸穿了当时正在施工的电梯井。”他还指了指天花板说：“那口井，后来被封成13A。”
有一回，电梯在12层停住的时候，突然剧烈晃动起来，顶灯滋啦一下就灭了。黑暗中，13A按钮自动亮起了猩红的光芒。金属门缓缓打开，门外哪是什么楼道啊，而是一条弥漫着腐臭的幽深走廊。突然，一只青灰色的小手扒住了门缝！木天蓼吓得拼命拍打关门键，在电梯骤降的失重感中，他瞥见走廊尽头有个穿染血孕妇裙的女人，怀里还抱着个没有五官的婴儿。
等木天蓼再一睁眼，发现自己到了1998年的公寓施工现场。在钢筋裸露的毛坯房里，怀孕的苏小小蜷缩在角落哭个不停，她丈夫把离婚协议甩在她脸上，骂道：“打掉野种滚蛋！”场景一下子就变了，苏小小爬到没装护栏的12楼边缘，下面是轰鸣的电梯井。她摸着肚子喃喃地说：“妈妈带你去没有痛苦的地方……”说完就纵身跳了下去，鲜血在水泥地上绽开，那画面，刺得人眼睛生疼。
在幻境里，木天蓼看见苏小小的怨灵变成了黑雾，把每个伤害她的人都给吞了——出轨的丈夫死在了浴缸里，小三林薇被拖进了电梯井。血雾中还浮现出契约文字：每三年需献祭一人，否则整栋楼陪葬！苏小小的声音在他耳边哭着说：“林薇本该是三年前的祭品……可她逃了！现在轮到你了——要么找出替死者，要么永远留在13A！”
木天蓼在402室浴室的镜子里发现不对劲了，镜中自己的倒影脖子上多了道紫痕。过了几天，这紫痕居然真出现在他皮肤上，而且每天还加深一寸。老吴在火灾通道堵住他，掀开自己衣领，那同样位置的疤痕都溃烂见骨了，说：“当年施工队为赶工期，用水泥填了电梯井假装没事……我们都是帮凶！”说着，猛地就把木天蓼推向亮起的13A按钮。
电梯极速上升，停的地方是个布满血丝的混凝土空间。苏小小悬浮在中央，怀里的婴儿伸出白骨手指着木天蓼说：“妈妈……饿……”木天蓼不慌不忙地举起手机，播放起录音——正是老吴承认掩盖事故的忏悔。他大喊：“他才是最后一个该赎罪的人！”苏小小的怨灵尖啸着卷起阴风，电梯缆绳断裂的声音划破了死寂。
老吴被无形的力量拽进了13A空间。苏小小的长发缠住他的喉咙，哭着说：“你们用水泥抹掉我的尸体时……我的孩子还在动啊！”无数水泥碎块从天花板砸落，把老吴活埋到了胸口。老吴嘶吼着指着木天蓼说：“但他祖父是开发商！这栋楼的血债也有木家的份！”
木天蓼哆哆嗦嗦地掏出祖父的遗嘱，说：“他死前买下这栋楼……是为困住你们的怨气不祸及外人。”他把遗嘱扔进苏小小怀里，纸张燃起了幽蓝的火焰。火焰包裹着婴儿变成了光点，苏小小含着泪笑了，说：“原来有人记得我们不是垃圾……”混凝土空间一寸一寸地崩塌。晨光射进电梯的时候，13A按钮锈蚀剥落，就好像从来没存在过一样。
木天蓼走出公寓，身后的老楼“轰隆”一声倒塌了。在废墟里，半截水泥柱里嵌着两具相拥的白骨，指骨紧紧扣着一枚褪色的婴儿鞋。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。