故事开始在一个阴森的乱葬岗，有个叫卿钜的人，他接过祖传的青铜灯盏时，那族老紧紧抓着他的手腕，指甲都掐进肉里了，扯着嗓子说：“每盏灯油得用三两尸膏，灯灭前必须添新油。”瞧那月光下，七盏铜灯悬在乱葬岗上头，灯芯泡在暗绿的油脂里，散发着一股腐肉和松脂混合的怪味，又腥又甜。
这时候，新坟主家来了，拿着裹尸布残片，哭咧咧地说：“求您给亡夫点魂灯照路。”卿钜顺手就把布片丢进炼油炉，那火舌一舔，布料就蜷缩成半透明的人形。到了子夜，灯芯突然“砰”地一声爆响，东南角的铜灯“唰”地一下灭了。紧接着，腐土簌簌地裂开，半截缠红绸的枯手“刺啦”一下刺破坟包。
这枯手拽出的尸首穿着民国长衫，喉间还插着半截铜钱剑。卿钜赶紧翻族谱，发现光绪年间有记载：“灯灭者，冤魂索命。”他哆哆嗦嗦地添新油，嘿，那灯芯居然渗出黑血。当天夜里，炼油炉自动燃起幽蓝火苗，民国尸首的声音在他耳边炸雷似的响起来：“你祖父盗我墓取尸油，如今该换你了！”
卿钜撒腿就往老坟地跑，掀开那残破棺椁，好家伙，发现七具干尸胸口都有铜灯倒影，原来这是历代守墓人的尸骸。
有个暴雨夜，村妇抱着婴孩尸体跪在灯前，哭着说：“求您给娃娃添灯油！”卿钜把裹尸布扔进炉里，嘿，婴儿哭声突然在炼油炉里炸开。铜灯一盏接一盏地熄灭，腐土翻涌的声音此起彼伏。民国尸首的铜钱剑“嗖”地一下扎穿卿钜大腿，剑柄上还刻着“卿”字。
他拖着伤腿去翻族谱，那泛黄纸页上浮现出血字：“守墓人须以骨肉献灯。”再一看窗外，婴孩啼哭突然停了，裹尸布里就剩森森白骨。
那民国尸首自称沈掌柜，是清朝盐商后人。他狞笑着把铜钱剑刺入卿钜心口，恶狠狠地说：“当年你祖父害我全家七口，用我妻儿炼成七盏魂灯。”卿钜这才发现灯架竟是青铜囚笼，历代守墓人尸首被钉在笼壁，胸口插着同款铜钱剑。炼油炉突然喷出绿焰，映出他女儿被钉在炉膛里的虚影。沈掌柜还扯开卿钜衣襟，把尸油涂在他眼睑，喊着：“拿你女儿换命！让她替你守这千年炼魂阵。”
卿钜右眼嵌入尸油后，世界变成青灰色，他能看见无数冤魂在灯芯燃烧，还听见沈掌柜的冷笑：“现在你的眼能看见真正的灯魂。”暴雨冲垮老坟，七具守墓人尸首朝他爬过来。铜灯自动亮起，尸首们被灯芯锁链捆住，惨叫着被炼成新灯油。卿钜在炼油炉底发现铜匣，里面藏着沈掌柜的血衣，衣襟绣着“卿家欠命七条，当以七世血偿”。
清明夜，噬灯蛾群啃噬铜灯。沈掌柜把卿钜推进炼油炉，卿钜竟看见炉内浮出自己童年，祖父逼着他亲手将活猫炼灯油，那猫眼在尸油里变成琥珀。沈掌柜扯开他后背，皮肉下浮现七只猫脸印记，骂道：“你杀过多少生灵？每盏灯都是被你害死的冤魂。”铜灯接连熄灭，噬灯蛾群裹成沈掌柜模样，把卿钜拖入坟地，七具守墓人尸首齐声嘶吼：“换人守灯！换人守灯！”
卿钜在坟土中挖出青铜囚灯，内壁刻满历代守墓人姓名。他刚刮去自己名字，所有铜灯“轰”地一声炸裂。沈掌柜的尸首从七座坟里同时钻出来，铜钱剑钉穿卿钜四肢。炼油炉喷出绿焰将他悬空焚烧，他看见自己女儿被钉在炉壁上，胸口插着第八柄铜钱剑。沈掌柜把尸油灌入卿钜喉咙，说：“从今往后，你就是这盏囚灯。”
卿钜被炼成灯芯那夜，新守墓人点燃青铜灯。灯芯突然爆响，映出他女儿的面容。乱葬岗传出婴儿啼哭，裹尸布残片被风卷入炼油炉。新守墓人惊恐地发现，炉底铜匣刻着“卿钜x沈掌柜”，旁边还浮出新墨迹。
有个叫王小翠的，尸首从坟里爬出来，怀里抱着灯油凝成的婴儿。她撕开自己胸膛，扯出铜钱剑钉在新守墓人肩头，阴森森地说：“该添新油了……”炼油炉喷出绿焰，映出卿钜在灯芯中扭曲的面容。新守墓人颤抖着翻开族谱，首页浮现血字：“守墓人须以骨肉献灯。”
十年后，考古队掘开乱葬岗。领队在青铜灯架发现七具守墓人尸骨，每具胸口都插着铜钱剑。当取出最后一盏残灯时，尸骨突然齐声开口：“添灯油……添灯油……”考古队员吓得往后退，只见炼油炉底缓缓浮出新墨迹，正是领队的姓名。这因果轮回的事儿啊，就这么又开始新的循环咯。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。