在这座繁华都市里，有个叫雷杨的心理医生，他开了一家“温情心理诊疗中心”，这诊所可出名了，治愈率高达98%，在城里那是响当当的。不过呢，这背后却藏着不可告人的秘密。
有天深夜，雷杨在办公室里，翻出了一份标着“终结方案”的黑色档案。这里面记录着他用各种手段诱导患者自杀的事儿。就说那个惧高的程序员，他被雷杨暗示“坠落是飞翔的终极形式”，结果就跳楼了；还有那幽闭恐惧症的主妇，在雷杨“棺材般安全”的催眠下，自己把自己锁进了冰柜。
这会儿，雷杨看着新档案，上面写着“苏晚，22岁，创伤性失语”。他轻笑一声，把诊断栏里的“ptSd”划掉，改成“社会冗余体”。就在这时，窗外古槐的枝桠突然抽打起玻璃，就跟人用手指叩击似的，怪吓人的。
第二天，苏晚来了。她用苍白的指尖推来一幅拼图，上面是个残破的洋娃娃浸在井水里，井壁上还刻着“原谅”。雷杨转动着钢笔，跟她说：“你总梦见它，是因为潜意识里渴望解脱。”见她抖得厉害，雷杨就递上一杯温水，其实里面掺了致幻药剂，还柔声引导：“那口井在城南槐荫路吧？水温很温暖对吗？”苏晚走的时候，候诊室的温度一下子降了下来，鱼缸里的金鳞鱼都翻着白肚皮浮起来了。
雷杨接着就开始给苏晚定制死亡剧本。他把城南老井的照片推给苏晚，说：“水葬是最洁净的仪式，当身体沉入黑暗，你会听见母亲的呼唤。”然后播放量身剪辑的音频，里面是井底水流声混杂着女人的呜咽。苏晚瞳孔涣散点头的那一刻，诊所所有的钟表都停在了3：07，这正是法医后来判定她投井的时辰。雷杨把档案撕了冲进马桶，可黑发却缠住下水道口疯狂地蠕动起来。
之后来了个新患者陈铎，他总闻见铁锈味。雷杨诊断他是“幸存者内疚”，因为他妻子溺水身亡了，可方案却是让他去参加“与水和解”的潜水课程。陈铎忽然盯着雷杨身后说：“那女孩……为什么全身滴水？”雷杨回头，只看见窗帘在动。第二天早上，雷杨在西装内侧袋里发现了泡烂的拼图残片，图案就是苏晚最后拼上的井口漩涡。
给富豪遗孀做临终疏导的时候，雷杨的催眠录音出现了杂音。倒带一听，自己的声音被改成了：“割开手腕吧，让血赎你的罪……”遗孀当晚割脉未遂，还指控他教唆杀人。雷杨查看监控，却看见自己凑近患者，嘴唇动却没声音，影子在墙上自己蠕动，还掐住了妇人的脖颈。
雷杨接连遭到患者投诉，说诊室里有个阴冷的女人摸他们的脖子。他装了红外摄像头，夜视画面里，苏晚湿发贴脸骑坐在每个患者的肩膀上，用青白的手指掰着他们的头，让他们看着雷杨。早上清洁工尖叫着跑了，因为每张沙发上都有凹陷的人形水渍，就像尸体压久了留下的痕迹。
有一天刮胡子，雷杨惊见脖子上有环状淤青。去名流晚宴的时候，红酒在他杯子里沸腾冒泡，可别人还夸他“调制的热红酒风味独特”。在镜厅的反射里，苏晚趴在他背上，井绳深深地勒进他的脖颈，另一端还伸进了他的口腔。满厅宾客举杯大笑，没人看见镜中的他双脚悬空，眼球暴突。
后来，雷杨被绑在了诊疗椅上。黑暗中，跳楼的程序员出现了，说：“你说过重力会拥抱我！”冰柜主妇掏出冻僵的肺砸向他，问：“棺材……安全吗？”怨灵们撕开他的西装，他胸口的皮肤出现了苏晚的拼图纹路。陈铎把井绳套在他脖子上说：“该和水和解了，医生。”
雷杨在井底苏醒过来，漆黑的井水里翻涌着患者们的脸孔。他手中被塞进“温情诊疗中心”的信笺纸，苏晚的声音直接灌进他的脑髓：“您的诊断结果——社会冗余体。建议治疗方案：水葬疗程。”井壁伸出无数苍白的手臂把他摁进水里，拼图碎片从他喉管里喷了出来。
最后，警方破门，发现雷杨溺毙在干涸的观赏水池里，池底镶满了洋娃娃残肢组成的拼图。尸检显示，他肺泡里充斥着只生长于城南老井的藻类，颈部勒痕也和苏晚打捞现场的井绳纹理一致。他紧攥的遗嘱上，原本写着“我自愿沉眠……”，可墨迹被水晕成了“他们逼我认罪”。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。