这故事发生在桃花村，邪乎得很。主角沫莉在清明后第三天回了桃花村奶奶的土坯房。屋里还飘着灶糖甜香，灶台上摆着半块没吃完的玉米饼，就好像奶奶只是去后园摘菜了。
沫莉掀开箱底红布，瞧见一把镰刀。那刀身裹着黑褐色的锈蚀，就像涂了半干的血；刀柄缠着的旧布磨破了，露出槐木，上面裂着细细的缝，跟老人的皱纹似的。隔壁王婶搓着沾面的手，眼神躲躲闪闪说：“你奶奶临终前说，别碰那把镰。”可沫莉手指刚碰到刀柄，就一阵刺骨的冷，像被冻硬的蛇缠了一下。她赶紧缩回手，竟看见锈蚀缝隙里渗出一丝暗红液体，顺着刀身流到地上，洇进青砖缝，就像没擦干净的血。
当晚，沫莉做了个怪梦。梦到后园菜地里站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱个瘦得像骷髅的孩子。女人脸被头发遮住，只露一只眼睛，那瞳孔没一点光，像口枯井，还说：“我的孩子……饿。”
第二天清晨，王婶带半筐煮玉米来了。她把玉米放灶台上，叹了口气说：“你奶奶没告诉你1960年的事？”
原来1960年桃花村闹饥荒，地里麦苗全枯了，村民们啃树皮、吃观音土，有的人家连孩子都卖了。可地主周老财家粮仓锁得严严实实，他站在门口摸着下巴的痣说：“要粮？行，拿命换。”
村里最穷的女人秀莲，丈夫死在工地，怀里抱着三岁孩子小栓。她跪在周老财脚边哭着求：“给把米吧，孩子快饿死了。”周老财一脚踢开她的手，从腰间抽出那把镰刀，砍在她胳膊上，恶狠狠地说：“滚，再闹，把你娘俩扔地里当肥料。”
当天夜里，秀莲抱着小栓去偷粮。刚摸到粮仓的锁，周老财的狗腿子就举着棍子冲过来。秀莲抱着孩子跑，跑到村东地里，被周老财追上。他用镰刀砍她的腿，血顺着裤管流进地里，小栓哭着喊：“娘，疼。”周老财冷笑一声，把娘俩推进土坑，埋的时候还扔了把镰刀进去，说：“让你们永远守着我的地。”
沫莉攥着玉米，指甲都掐进掌心问：“后来呢？”王婶摇头说：“周老财家地第二年长的麦子，每颗麦粒里都有碎牙，像小栓的牙。他吃了那麦子，当晚就疯了，抱着镰刀往自己脖子上砍，说‘秀莲来找我了’。没过半年，周家就绝户了。”
第三天傍晚，沫莉拿着镰刀去后园，想试试这镰是不是真邪门。后园青菜长得旺，叶子上挂着露珠，像刚哭过的眼睛。她攥着镰刀砍向一棵青菜，刀身刚碰到菜茎，突然传来一声惨叫，像女人哭嚎。她吓得手一松，镰刀掉地上，就看见青菜茎里渗出来的不是绿汁，是乳白色液体，黏糊糊的像脑浆，还带着股腥气。
这时，那熟悉的声音传来：“我的孩子……饿。”沫莉回头，看见穿蓝布衫的女人站在菜地里，怀里孩子张着嘴，嘴里没牙，黑洞洞的喉咙里好像流着什么。女人脸慢慢转过来，头发分开，露出满是血污的脸，左眼角还有道长长的疤，正是周老财用镰刀砍的。
沫莉轻声喊：“秀莲？”女人没说话，抱着孩子一步步朝她走来。沫莉想跑，可脚像被钉住了。孩子的手突然伸过来，抓住她手腕，那手冷得像冰，指尖还沾着像脑浆的液体。
沫莉惊醒时，浑身是汗，手腕上还有道青紫色印子，就像被孩子抓过。
第四天，沫莉去村部查族谱，找到“周老财”名字，他儿子叫周建国，孙子叫周强。村部老张头说：“周强就是在县城做粮食生意的老板，上个月还来村里说要收购土地建加工厂呢。”
沫莉心跳得快，想起奶奶临终前的话：“那把镰，是秀莲的。”当天下午，她就去了县城周强的公司。周强坐在办公桌后，穿着西装打着领带，下巴上的痣和周老财一模一样。
沫莉掏出镰刀放桌上说：“这把镰，是你爷爷的。”周强脸一下子变白，盯着镰刀，手指直发抖问：“你……你从哪来的？”沫莉盯着他眼睛说：“秀莲让我给你带句话，她的孩子饿了。”
第五天早上，周强来桃花村，穿着休闲装，拿着礼盒，脸上假笑着说：“沫莉，我爷爷的事，我知道错了。这是给你的补偿，你把那把镰给我吧。”沫莉摇头说：“秀莲要的不是钱。”
他们走到村东地里，就是当年埋秀莲和小栓的地方。周强脸突然变得很难看，指着地里麦子说：“这……这是什么？”地里麦子长得高，穗子是黑色的，像染了血。沫莉用镰刀砍下一穗，掰开麦粒，里面有半颗碎牙，小小的像孩子乳齿。
沫莉说：“这是小栓的牙，你爷爷埋他的时候，他牙刚掉。”周强往后退两步，撞在树上说：“不可能！这是封建迷信！”这时，身后传来秀莲的声音：“你爷爷当年，也是这么说的。”
周强回头，看见穿蓝布衫的女人站在地里，怀里抱着孩子。孩子手里拿着半颗碎牙，正往嘴里塞说：“娘，好吃。”
第六天晚上，周强给沫莉打电话，声音带着哭腔说：“我梦见秀莲了，她抱着孩子，说要我偿命。”沫莉去了他别墅，客厅一片狼藉，茶几上水杯倒了，水洒在地上像一滩血。周强坐在沙发上，头发乱得像鸡窝，眼睛布满血丝说：“她每晚都来，抱着孩子，说‘我的孩子饿’。”
沫莉从包里掏出镰刀放他面前说：“这把镰，是你爷爷的。秀莲的怨灵附在上面，要找你们周家偿命。”周强抓住她的手，指甲掐进她胳膊问：“我该怎么办？我爷爷做的事，为什么要我承担？”沫莉盯着他眼睛说：“因为你在做和他一样的事，你用劣质粮冒充好粮，赚黑心钱，难道不是在害别人？”周强脸一下子变得苍白，松开手埋下头说：“我错了，我改，我再也不做了。”
第七天上午，周强去工厂。刚走进车间，就闻到一股腥气。工人们围在机器旁，脸色煞白说：“周总，你看……”机器里的面粉全是暗红色，像血。他抓起一把，发现里面有碎牙，不是小栓的，是成年人的牙，像他的牙。
他尖叫一声，把面粉扔地上。这时，身后传来秀莲的声音：“你改了吗？你还是在赚黑心钱，对不对？”他回头，看见秀莲抱着孩子站在门口，孩子嘴里咬着一颗成年人的牙。秀莲脸上露出狰狞的笑说：“我的孩子饿了三年，你赚的钱，够买多少粮？”
周强转身就跑，可车间的门不见了，到处都是面粉，像雪一样。他跑着跑着，突然掉进当年埋秀莲和小栓的坑。坑壁上有把镰刀，正是他爷爷的那把。
秀莲的声音从坑顶传来：“偿命吧。”他抬头，看见秀莲抱着孩子站在坑边，手里拿着镰刀。孩子的手伸下来，抓住他头发，把他往坑里拉说：“娘，他的粮，给我吃。”
第八天早上，沫莉接到警察电话，说周强尸体在村东地里被发现，身上缠着麦子，脸被划得稀烂，像被镰刀砍的。沫莉去了现场，警察正在拍照，地里麦子长得很高，穗子是黑色的，每颗麦粒里都有碎牙。她蹲下来摸着麦茎，发现里面渗出来的像脑浆的液体，像秀莲当年的血。
沫莉轻声说：“秀莲，仇报了。”这时风突然吹起来，麦子沙沙响，像女人的哭声。她看见穿蓝布衫的女人站在麦子中间，怀里孩子嘴里咬着麦粒，脸上带着笑说：“谢谢。”
第九天上午，沫莉把镰刀埋在秀莲坟前。坟前草长得旺，开着黄色小花，像小栓的笑脸。她挖个坑，把镰刀放进去，填上土，堆成小土堆。然后从包里掏出半袋米，撒在土堆上说：“秀莲，小栓，吃点吧。”风里传来孩子的笑声，像小栓的声音。她抬头，看见天上的云，像秀莲的蓝布衫，飘得很慢很慢。
后来，沫莉留在了桃花村，种了一亩小麦，长得很旺，穗子是金黄色的，每颗麦粒里都没有碎牙。晚上，她坐在院子里看月亮，突然听见后园菜地里传来孩子的笑声。她走过去，看见菜地里青菜长得旺，叶子上挂着露珠，像刚哭过的眼睛。
沫莉轻声喊：“小栓？”没人回答，但她看见青菜中间有一朵黄色小花，像小栓的笑脸。风里传来秀莲的声音：“我的孩子，吃饱了。”沫莉笑了，转身回屋，看见灶台上的玉米还冒着热气，就像奶奶当年煮的那样。这故事也就这么结束了。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。