这光绪二十三年闰二月，在那晷影镇发生了一连串邪乎事儿。严氏宗祠正翻修呢，工匠严书文在翻地的时候，从地底挖出了一座玄黑的日晷。这日晷的晷盘上，刻满了逆旋符文，看着就透着股子神秘。
当天夜里，严书文的老婆陈纪莎做了个噩梦。她梦见那晷针滴滴答答地落下猩红的液体，还浸透了她怀着孩子的肚子。三更天的时候，她猛地从梦里惊醒，就瞧见严书文跪在院子里，拿着银刀划破自己的掌心，把血涂满了整个晷面，嘴里还嘟囔着：“逆时之阵，终可成了……”
陈纪莎突然觉得肚子一阵绞痛，赶紧跑到井边呕吐。嘿，你猜怎么着？那井水翻涌得跟羊水似的，又黏稠又腥膻。她一回头，就看见严书文举着染血的晷针站在身后，月光把晷影拉得老长老长，就像鬼爪一样，把她的影子给盖住了。严书文冷冰冰地说：“别怨我，镇子需要活祭。”这话比那井水还冷呢。
陈纪莎被绑在了晷盘中央。严书文用朱砂在她隆起的小腹上画了个八卦，扯着嗓子喊：“逆时归零，献新替旧！”这一喊可不得了，那晷针的阴影跟着咒文就开始扭曲，居然逆时针转动起来。陈纪莎的皮肤“唰”地就塌陷下去，青丝一下子变成了白发，胎儿的哭声伴着羊水喷溅到晷盘上。那血水还没落地呢，就蒸腾成了雾，凝成个婴形黑影钻进了地底。陈纪莎在最后一刻嘶吼道：“严书文，我要你永世困在倒流的时辰里！”说完，晷盘就把她那干瘪的躯壳给吞噬了，只留下一枚翡翠耳坠嵌在石缝里，还渗出暗绿幽光。
时间一晃到了民国三年，这晷影镇突然闹起了怪病。幼童一夜之间就长出了白发，老者像婴孩一样在地上爬。还有人瞧见镇口古槐下，有个穿清装的女子抱着襁褓哼歌，她走过的地方，青石板都沁出了羊水。这时候严书文已经成了族长，他赶紧下令用青砖把宗祠封死。
有个闰月夜，佣人阿翠路过宗祠，听见了晷盘转动的声音。她好奇得很，扒开砖缝往里一瞧，哎呀妈呀，那晷影正逆旋着扫过庭院呢！阴影扫过墙头的野猫，那猫一下子就缩成了幼崽，最后化成了一滩腥水。阿翠吓得尖叫着就跑，这时候翡翠耳坠从砖缝里掉了出来，咕噜咕噜滚到了她脚边。
阿翠把耳坠卖给了当铺，可当天夜里就暴毙在了床榻上，尸身干巴巴的，就像脱水了一样。这耳坠到了富商妾室柳眉的手里，她戴上之后，老是梦到一个青衣女子站在床前，怀里的婴儿哭得那叫一个惨。
又到了闰二月，柳眉对着镜子梳妆，一照镜子可把她吓坏了，镜中的自己眼角皱纹没了，头发却落满了霜雪。她赶紧跑到院子里，月光下，日晷的虚影出现在她脚下！那晷针逆旋着，她一屁股跌坐在地上，指尖碰到虚影边缘，指甲“唰”地就剥落了，露出了婴孩般的嫩肉。这时候，一个女声贴在她耳边说：“还我时辰……”柳眉一回头，就看见陈纪莎悬在半空，怀里的黑影伸出枯爪。
严书文把柳眉锁进了宗祠。为了镇邪，他强行征了镇民来重修晷台。有个工匠抬石头的时候，不小心砸裂了晷盘一角，裂缝里涌出了像羊水一样的黏液，淋到的人都返老还童了，可三天之后就都化成了血水。
当夜雷雨交加，严书文提着灯去巡视，就看见陈纪莎站在晷心。雨水穿过她半透明的身躯，脚下的积水倒映出她临死前的孕腹。陈纪莎抬手引雷劈向晷针，这晷盘“轰”地一下就开始逆旋！严书文的左臂被阴影扫过，瞬间就萎缩得跟婴孩的胳膊一样，袖口空荡荡地垂落着。
严书文的断臂开始溃烂流脓，医生看了直摇头，说：“这可不是伤，是身骨在倒退。”严书文急得在宗祠里到处挖，想找破解的办法，还真让他从古井底捞起了一支白玉簪，簪头刻着“书文赠纪莎”。
他一拿到簪子，就掉进了幻境里。他看见新婚夜的陈纪莎簪着这玉簪，笑得那叫一个美。可突然画面就碎了，晷影里伸出青黑鬼手，把她腹中的胎儿扯成了一团血肉模糊的东西！幻境外，他的断臂处传来一阵剧痛，就像胎儿在吮吸一样。
这时候全镇的新生儿都哭个不停，皮肤还浮现出逆旋的晷影。严书文没办法，只好重新打开宗祠，就看见晷盘裂缝渗出百道血线，汇成了一个巨大的倒转符咒。陈纪莎的声音从地底传来：“你拿百人性命压我怨气，今日便用百婴之寿赎罪！”
那晷影一下子暴涨，把祠堂都给覆盖了。幼童们瞬间就变得垂暮佝偻，老者却爬向晷盘，像饿婴啜乳一样吮吸血线。有个老叟碰到了晷心，“啊”地惨叫一声，就塌缩成了襁褓大小，跟着羊水渗进了石缝。
严书文急红了眼，拿着斧子就劈向晷盘，可那斧刃却“嗖”地一下贯穿了他自己的右腿。原来陈纪莎的鬼影附在了他身上！他的右腿急速退化，脚趾像新生儿一样蜷缩起来。陈纪莎的鬼声讥笑他：“那年你用我祭阵，可知逆时晷需至亲血脉为引？”严书文这才猛然醒悟，当年被吞噬的胎儿，才是驱动逆晷的真正怨灵！他“扑通”一声跪地哀嚎，断腿处滴落的血珠滚向晷针，针影逆旋得更快了。
最后一缕月光被闰月给吞噬了。严书文慌了，赶紧爬向井口求生，可那井水翻涌得跟开水似的，还浮起了翡翠耳坠。陈纪莎从井里升了起来，怀里抱着一团蠕动的血胎。她冷冷地说：“时辰归零。”说完就把血胎按进了严书文的胸口。
严书文的胸膛一下子鼓胀得像孕妇一样，肚皮透出婴孩的轮廓。晷影彻底把他给笼罩了，他的皮肤变得像婴孩一样细嫩，喉咙里挤出了啼哭，最后蜷缩成了胎儿大小。晷针阴影扫过，那肉团“噗”地一声爆开，化作羊水渗入了晷盘符文。
晨光初现，逆晷沉入了地底。陈纪莎站在空荡的宗祠里，翡翠耳坠化作了尘埃。她轻抚着小腹说：“轮回吧……”说完就消失了。
几个月后，有个外乡人不小心闯进了晷影镇，他瞧见青石板上沁着水渍，一嗅，那味儿腥得跟羊水似的。这时候，孩童们在镇口唱着：“闰月到，晷针倒，阿爷变作囡囡尿……”
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。