北宋天禧年间，一个伸手不见五指的黑夜，黄河突然决堤。有个流徙罪臣的儿子叫筚路蓝，他被吓得屁滚尿流，慌慌张张地躲进了一座破庙。
这时候，天空中电闪雷鸣，一道惊雷“咔嚓”一声劈在了庙中的老槐树上。只听“轰隆”一声，树心裂开了，从里面滚出一根一丈多长的腐木，模样就像个破破烂烂的筏子，木纹里还隐隐透着星星点点的幽光，跟鬼火似的。
筚路蓝这小子好奇心重啊，伸手就想去扶那腐木。嘿，刚一碰到，掌心立马就出现了三枚乌青的钉痕，疼得他“嗷”一嗓子，就跟手被火烙了似的。更邪门的是，那腐木突然浮现出银河的虚影，雨里还传来一个女人边哭边念叨的声音：“偷槎者…掌烙渡者痕…”。
就在这时候，庙外传来更夫一声惨叫，“扑通”一声倒在地上。再一瞧，这更夫浑身的毛孔都往外冒血珠子，那血珠子滴在雨洼里，居然慢慢凝成了一幅牛郎牵牛图。这可把筚路蓝吓得够呛，撒腿就跑。
他跑到了一个渔村，可手上的钉痕已经从掌心蔓延到了手腕。村正瞧见他胳膊上的星图胎记，眼睛瞪得跟铜铃似的，惊叫道：“这是银河渡工的‘牵牛印’啊！”
当天夜里，雨下得跟瓢泼似的。筚路蓝感觉浑身像被针扎一样疼，低头一看，衣袖上全是血珠子渗出来。这血珠子落地之后，居然不消散，跟活物似的，朝着河边的腐木爬去。
村里有个老妪隔着窗户看到这一幕，扯着嗓子就喊：“二十年前七夕，他爹用这木头偷渡银河被抓啦…”话还没说完呢，那腐木的裂口突然伸出一只青紫的人手，“嗖”的一下就把老妪拽进了木纹深处。
筚路蓝被吓得晕了过去，在梦里，他瞧见银河里浪涛滚滚，浮着七具尸骸，每个尸骸掌心都贯着钉，脖子上还缠着星藻。突然，一具女尸“唰”地一下睁开了眼，嘿，那腐木的纹路居然就是她肌肤皲裂的脉络。女尸恶狠狠地说：“王母罚我等永世撑槎…你爹拆筏作柴，害我们魂散弱水！”
筚路蓝一下子就惊醒了，发现腐木表面浮出父亲刻的字：“儿避星雨”，再一看，钉痕都蔓延到心口了。
从这以后，渔村就开始接连不断地出怪事。渔民收网的时候，居然拖起了银河藻，谁碰到这藻，浑身就开始滴血，没一会儿就咽了气。村里还传出童谣：“槎木哭，钉痕痒，三更血雨洗孽账！”
筚路蓝赶紧去查《河工遗录》残卷，这才知道，这腐木原来是“冤槎”，是偷渡银河失败的筏子变的妖怪，得引渡一百个人的魂来抵罪。
暴雨夜，筚路蓝眼睁睁地看着腐木上浮现出七张人脸，钉痕处的血珠连成了锁链，把村民们一股脑儿地拖向了河心的漩涡。
筚路蓝急了，赶紧去村祠暗窖里找线索，还真让他找到了二十年前的血契。原来啊，当年大旱，七户族老活剖了孕妇祭河，结果看到银河里有筏子的影子，他们就把筏子拆了，抢了“星髓木”去雕神像，把被孕妇血浸透的筏桨扔在了古槐那儿。
这时候，祠里的神像突然“咔嚓”一声裂开了，淌出了混着星藻的黑血。就在这当口，腐木在血雨中“呼呼”地变大，变成了一个用骸骨拼成的大筏子。七道血影站在筏首，钉痕变成了青铜篙，喊道：“今日重渡银河！”
村里的活人都被血链缠住了脚，像牵牲口似的被拖上了骨筏。女怨灵还凑到筚路蓝跟前，恶狠狠地说：“你爹为毁证纵火，烧焦了我怀胎八月的腹…”
紧接着，银河里的弱水从骨筏的裂缝里倒灌进来，村民们的血肉就跟蜡一样，“滋滋”地消融了。
筚路蓝一看这架势，心一横，夺过青铜篙就往自己胸膛上刺，用心头血在筏首画了个渡魂符。这符可真管用，一下子就引动了天象，月亮“唰”地一下变红了，弱水里浮出当年孕妇的浮尸，她肚子里的胎婴手里还握着半截腐木，脐带缠成了星图。
母子俩的魂合在一起，大喊：“拆槎者…代代掌钉痕！”骨筏“轰隆”一声撞向血月，银河的巨浪“哗”地一下就把整个村落给吞了。
等筚路蓝在河滩上醒过来的时候，腐木又变回了原来的样子，就剩下他掌心的钉痕还淌着星血。他怀里还掉出父亲血书的残页，上面写着：“…私渡为求返魂珠救尔母，未料槎含怨…”
这时候，远处突然出现当年族老的孙子，这少年撩起袖子，露出钉痕，惨笑着说：“轮到我们了！”说完，就一头扎进了河里，血珠在浪尖上凝成了新的筏影。
从那以后，筚路蓝就成了新的宿主。白天的时候，钉痕就看不见了，一到下雨天，浑身就开始渗血。他没办法，只能带着腐木到处流浪。只要碰到虐杀妇孺的人，暴雨夜他们家就会出现银河的虚影，受害者尸体的掌心都会出现钉痕。
有一天夜里，他在荒寺里过夜，腐木表面居然浮出了母亲的脸，说：“儿啊…王母罚你永世寻‘替槎’…”月光透过殿瓦，照出他背上浮现出星藻纹，跟银河冤魂的一模一样。
十年后的七夕夜，筚路蓝找到了当年族老仅存的重孙大婚的地方。喜轿过石桥的时候，腐木突然变成了百丈骨槎，“哐当”一声撞碎了桥墩。新娘的盖头飞起来，妈呀，居然是当年孕妇腐烂的脸！
满堂宾客的掌心都绽开了钉痕，血像瀑布一样往上涌，变成了银河。孕妇怨灵抓着筚路蓝的手按在腐木上，说：“最后一根‘替槎’…”他右臂的星藻纹“唰”地一下亮了起来，整个人融进了槎头。
血雨中，新骨槎载着满船带着钉痕的尸骸，慢悠悠地朝着裂开的银汉驶去。至此，这桩灵异的事儿才算告一段落。不过啊，谁知道以后还会不会再出啥幺蛾子呢！
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。