这故事发生在辽国南京城，是个透着神秘和古怪的地界，就像藏着无数秘密的大箱子。
一个冰冷的冬夜，戍边将士铁卡素拖着重伤的身子，摇摇晃晃地倒在了绣坊门口。坊主赫连金瞧见他怀里紧紧抱着的檀木匣，那匣子正往外渗着暗蓝的幽光呢，贪心一下子就冒出来了，用三袋黍米就把这匣子强换了过来。匣子打开的瞬间，七根灰白骨针安静地躺在鹊羽上，针尾还绕着星点血雾。原来啊，这是七夕没能搭桥就死了的喜鹊怨骨淬成的。铁卡素昏迷前还大声嘶吼：“这东西会噬主，可千万别碰绣线！”
赫连金哪管那么多，逼着哑女绣娘阿阮用鹊骨针缝制贡品嫁衣。阿阮刚把银针扎进绸布，指尖就冷得像握了块寒冰，针脚还渗出细碎星芒。每缝一针，她鬓角就多一缕霜白。第二天，嫁衣胸口的鸳鸯瞳仁居然滴起血来，阿阮在铜镜前一看，自己竟枯槁得像个老妪，原来是鹊针在蚕食她的阳寿来抵偿怨气呢。
铁卡素在破庙醒过来，腰间的契丹军牌烫得像烙铁。半夜，他突然听到女子哀泣声，顺着声音找去，看见一个赤足婴灵站在枯井畔。井里浮起阿阮缝衣时的残影，还说着：“针七寸，怨百年。”婴灵变成青烟指向绣坊，铁卡素这才发现自己掌心浮现出和鹊针同源的星斑淤痕。
铁卡素偷偷潜入绣坊地窖，发现了赫连金私藏的《异工录》。残卷上写着：“未成桥之鹊，骸凝离魂煞。以处子血养针，可绣阴阳绣。”阿阮正是第九个被选中的血引。就在这时，赫连金的尸身从梁上掉下来，他心口插着鹊骨针，针尾鹊羽虚影正啄食他的心脏。
铁卡素救下快不行的阿阮，阿阮指尖星屑血滴进军牌，竟幻出一段记忆。三年前七夕，铁卡素为了护军粮，射杀了围攻粮车的鹊群。一只濒死鹊精泣血咒誓：“尔等骨肉，必化穿魂针。”原来戍边军覆灭不是因为打仗，而是鹊怨来索命啦！
铁卡素和阿阮跑到城郊乱葬岗，枯树上挂满鹊尸骸骨。阿阮手中针匣剧烈震动，七根鹊骨针破匣飞旋。地面裂开巨缝，百具鹊骨拼成三丈骨鹊，那空洞眼窝盯着铁卡素就喊：“还吾桥路！”铁卡素挥刀砍向骨翅，星屑血像熔浆一样喷溅出来。
阿阮一把夺过鹊骨针扎进自己心口，用寿元绣出血符。嫁衣从锦箱飞出来裹住骨鹊，金线在鹊骨上蔓延成网。每道针迹闪过女子剪影，那都是曾被鹊针所噬的绣娘魂魄，她们嘶喊着撕扯鹊灵魂体。骨鹊一下子就塌了，针匣里鹊羽全烧没了。
铁卡素背着阿阮逃到河岸，阿阮的白发一寸寸成了灰。鹊骨针突然从河底升起来，针眼睁开血瞳说：“怨未消，针永存！”阿阮用尽最后力气把铁骨针刺进铁卡素右眼，说：“以煞封煞，你从此是针的牢笼。”铁卡素右眼一下子就瞎了，眸中浮现针影。
铁卡素成了新宿主，白天在绣坊修补残衣，每缝一针右眼就淌星血；晚上就被鹊怨操控，用针当刀去刺杀曾虐杀鸟兽的人。他臂上出现羽毛状尸斑，鹊鸣声在脑袋里日夜尖啸。有天晚上他对着镜子刮胡子，镜中人突然咧嘴诡笑说：“该寻负心郎了。”
铁卡素顺着鹊怨指引冲进将军府，看见当年下令射鹊的副将萧律正娶新妇。喜堂红烛一下子变幽蓝了，鹊骨针飞起来，七根针引着星血在空中织出鹊桥虚影。新娘盖头掀开，竟是阿阮腐烂的脸！双魂合音凄笑：“终成桥矣！”鹊桥压下来，满堂宾客血肉成了绣线，只有铁卡素孤零零站在血泊中，掌心又生出一根鹊骨针。
这鹊骨针啊，每缝一针就抽一日阳寿，星屑血是魂魄碎片外溢。七夕未成桥的执念化成“桥煞”，要一百个人的阳寿才能抵鹊群千年遗憾。嫁衣能承宿魂，针迹成锁链，射鹊的人最后成了针傀，赎罪的人反倒成了新煞，就这么一环扣一环，因果全闭环啦。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。