这故事发生在一个小村子里，那地方原本安宁祥和，可谁能想到，一场可怕的事儿就这么毫无征兆地来了。
旱灾都到第三年了，村里的地干得像块破石头，到处都是裂缝。图瑞安跪在那干裂的田埂边上，指甲缝里全是干巴巴的泥。他手里紧紧握着最后半把陈年麦粒，心里那叫一个绝望。突然，他瞅见枯井底部好像泛着暗红的光，怪吓人的。他赶紧找来根竹竿，把那团东西挑了上来，嘿，原来是株麦穗。可这麦穗长得太奇怪了，茎秆弯弯曲曲的，就像蜷缩起来的手指骨，麦芒尖上还凝着琥珀色的结晶。
到了半夜，磨坊那边传来一阵奇怪的声音。图瑞安跑过去一看，好家伙，石磨自己在那转呢，正把那株怪麦碾成猩红的粉末。等第二天早上，晨雾弥漫的时候，全村人的米缸里都飘着这诡异的麦粉，就跟闹鬼似的。
村里第一个吃下这新麦的是村长。他嚼着掺了怪粉的饼子，突然喉咙里就响起沙沙的声音，就好像有麦壳在气管里摩擦一样。第二天早上，他一咳嗽，痰里居然嵌着半寸长的麦芒，把人吓得够呛。
图瑞安呢，也发现自己的指甲盖开始泛青了，指尖碰过的麦垛还会渗出腥甜的汁液。有一回他在井边舀水，往水面倒影里一看，自己脖子上竟然浮现出麦穗状的紫色淤痕，这可把他给惊着了。
一个暴雨夜，图瑞安被一阵哭声引到了废弃的谷仓。那谷仓的墙长满了霉斑，墙面上无数麦粒居然组成了一个少女的轮廓。这少女穿着补丁长裙，光着脚陷在腐麦堆里，每根头发都是用麦芒编织的。突然，少女睁开了那空洞的眼眶，图瑞安就听见腐烂的麦芽味里裹着一首童谣：“新麦新麦，饿殍喂你，你喂我骨，我养你魂”。就在仓门“轰”地一声关上的时候，他袖口沾染的麦壳竟然在皮肤下蠕动起来，简直太恐怖了。
村医成了第一个死去的人。他剖开自己肿胀的胃，发现内壁长满了倒刺麦芒，每呼吸一口，胸腔就发出风箱般的嘶鸣声。图瑞安呢，梦里出现了一些陌生的记忆。原来在1942年饥荒的时候，有个少女蜷在粮仓角落，看守用麦斗砸碎了她抢粮的弟弟，还把她的头发编进囤粮的草绳。这时候，图瑞安撕开衣襟，心口居然浮现出和少女相同的草绳勒痕。
图瑞安跟着村长来到地窖，一进去就瞧见整面墙的陶瓮泡着人手，每根手指上都插着麦秆在吸食血液。他刚一触碰瓮体，瓮里的浮尸突然睁开眼，喉管里迸出带着麦壳摩擦声的嘶吼：“她要我们当新麦的肥料”。后来暴雨冲垮了地窖，图瑞安从泥浆里挖出半截染血的磨盘，上面刻着“1942·麦娘”。
全村人开始集体咳血，咳出的血珠一落地就发芽，长出带着人脸纹路的麦苗。图瑞安追着麦浪拼命地跑，看见金黄的波涛里浮沉着少女的残肢。他一个没站稳，跌进了麦田，腐土里钻出白骨手掌，把麦粒塞进他的七窍。在濒死的幻觉里，少女的麦芒头发缠住他的脖颈，他还听见1942年的对话：“把她的头发编进草绳，粮食就永远吃不完”。
图瑞安在粮仓地板下挖出一个褪色的襁褓，婴儿颅骨上嵌着麦芒冠。他用襁褓布擦了擦额头，突然就能看见空气中浮动的麦粉咒文。这时候村长举着火把冲了进来，图瑞安的瞳孔里映出村长背后浮现的少女虚影，少女正把手指插入村长脊椎，逼着他念出1942年的献祭词。火把一掉地上，粮仓里的麦粒全部爆裂成血雾。
村里的幸存者发现图瑞安倒挂在谷仓横梁上，脚踝缠着麦藤，根须刺穿皮肉在汲取血液。他的脊背隆起麦穗状肿块，每根麦芒都连着死者的眼球。少女的怨灵从他口中浮现，大家听见两个声音重叠在一起：“1942年我饿死时，你们吃我弟弟的肉拌麦糠；现在我的魂在麦子里，你们吃一粒，我就吃一颗心”。
图瑞安在意识深处看见了1942年的雨夜，那个少女蜷缩在粮仓里，看守把她弟弟的尸肉剁碎拌进麦粉。少女咬断舌头，用血在麦袋上画符，发誓“我的魂要缠住所有吃麦子的人”。这时候，图瑞安的肋骨正在蜕变成麦秆，心脏被金色麦粒包裹。少女怨灵把他的眼球换成麦粒时，他听见自己发出两个重叠的声音：“来年春天，记得给我新麦地里种点骨头”。
十年过去了，新任村长带着孩童来播种。有个麦种突然裂开，露出半截染血的草绳。孩童们开始咳嗽，喉间传出熟悉的麦壳摩擦声，天空中还掠过一群翅膀是麦芒的乌鸦。荒废粮仓的墙上，图瑞安与少女的面容在霉斑中浮现，他们共用的嘴说出了轮回咒语：“新麦新麦，饿殍喂你，你喂我骨，我养你魂”。这村子啊，似乎又要陷入一场新的可怕轮回里去了。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。