这故事发生在海上，一艘科考船在茫茫大海上漂着。这天，阿雷蒙正站在科考船的甲板上，咸涩的海风直往他鼻子里钻，还带着股1972年产军用望远镜的铜腥味。
三天前，国际海洋局收到一段诡异的摩尔斯电码，破译之后吓了一跳，那竟是二战德军潜艇U - 211的识别码。要知道，这潜艇早在1943年就沉没在马尾藻海了。现在声呐显示，船正下方四千米处有金属回波，形状跟那失踪的潜艇一模一样。
工程师老吴一边调试着深海探测器，一边嘟囔：“减压舱只能维持六小时。”说着，他又发愁起来，“但舱内氧气……”这时候，他瞧见阿雷蒙从防水袋里掏出一本泛黄的笔记本，封皮上烫金的“雷蒙德”，那可是阿雷蒙祖父的名字。原来，三个月前有四个探险家在这附近失踪了，打捞队只找到半截锈蚀的艇徽，背面还用鱼血写着“全员存活”。
探测器“扑通”一声坠入深渊，就在那瞬间，阿雷蒙在探照灯里看到了诡异的场景。潜艇指挥塔的潜望镜居然缓缓转向，铜制目镜还渗出暗红的液体。老吴一下子切断了缆绳，通讯器里传来撕心裂肺的吼叫：“他们在敲击舱门！”显示屏熄灭前，阿雷蒙清楚地看见，一条四十米长的巨型章鱼缠住了潜艇，触须间还飘着德军制服碎片。
阿雷蒙穿上祖父遗留的旧式潜水服，跟着减压舱下去了。当减压舱碰到潜艇外壳时，锈蚀的排水阀自动旋开，舱内气压表显示的时间居然是1943年4月7日15:27。更怪的是，所有仪表都在逆向转动，鱼雷舱地板上还有一摊新鲜的血泊。
突然，身后传来德语：“少尉需要帮助吗？”阿雷蒙一回头，只见一个穿防水服的士兵拖着半截身体在爬行，肠子都挂在鱼雷发射管上。阿雷蒙撒腿就往轮机舱跑，到那一看，所有柴油机都在轰鸣，可燃料管里流动的却是黑色粘稠物。他突然想起祖父笔记里的话：“U - 211的引擎以怨恨为燃料。”
医务室门缝渗出绿光，阿雷蒙走进去一瞧，四十三个床位上整齐排列着腐烂程度不同的尸体。最内侧病床挂着铭牌“雷蒙德·施耐德”，床单下隆起的人形突然伸手拽住阿雷蒙，腐烂声带振动着说：“你终于来还债了……”
潜艇突然剧烈倾斜，阿雷蒙一下子摔进了船长室。他发现航海日志最后一页被撕去，残留墨迹拓印出祖父的指纹。保险柜里藏着一卷胶片，1943年的影像中，祖父雷蒙德正将鱼雷密码交给盟军间谍。当潜艇遭深水炸弹攻击时，是他亲手锁死了逃生舱盖。
放映机迸出火花，胶片显现出隐藏画面：十三名船员被铁链锁在鱼雷舱，皮肤上烙着“叛徒”的哥特体德文。他们被强迫观看雷蒙德接受纳粹勋章的授勋仪式，直到缺氧而死，瞳孔里凝固着对雷蒙德家族的诅咒。
潜艇深处传来管风琴声，阿雷蒙顺着声音找过去，撞见一个正在演奏的骷髅军官。琴键是人骨做的，乐谱竟是祖父的忏悔录。当《德意志高于一切》奏到高潮，所有尸体突然立正敬礼，腐烂的声带齐声高喊：“heil Raymond！”
应急灯全部变成暗红色，阿雷蒙在声纳室发现了惊人真相：潜艇每隔四十九年上浮，只为捕杀雷蒙德家族血脉。舱壁浮现四十三枚血手印，每杀死一人手印就淡去一枚，如今只剩最后三个未褪色。
底舱传来金属断裂声，阿雷蒙下去一看，锚链自行收卷，末端竟拴着三具现代尸体，正是失踪的探险队员。他们脖颈缠绕着刻有“雷蒙德”的锚钩，防腐剂都无法阻止皮肤下蠕动的铁锈菌丝。阿雷蒙突然呕吐出黑色液体，手背浮现与船员相同的烙印。
指挥塔传来祖父的求救广播，阿雷蒙在疯狂敲击舱盖声中恍然大悟：当年锁死的舱盖从内部焊死，逃生痕迹全是伪造。真正的雷蒙德早已被愤怒的船员分食，留在世间的不过是纳粹培养的克隆体，整个家族都是承载诅咒的容器。
潜艇开始解体，阿雷蒙在核反应堆舱发现了终极真相：堆芯里封存着四十三具铅棺，每具都嵌着枚仍在跳动的心脏。他一咬牙，割开手腕将血滴入冷却池，所有心脏同时爆裂，黑水中升起一个由铁锈与藤壶组成的巨人。
“你祖父的基因真是优秀载体。”巨人胸腔传出四十三重混音，溃烂的手指捏着阿雷蒙的家族图谱，“每代雷蒙德死亡，我们的力量就增强一分。”潜艇外壳浮现密密麻麻的抓痕，最深的刻着1943年所有船员的姓名。
阿雷蒙把祖父的怀表嵌入反应堆控制台，表盘背面刻着忏悔诗篇。当核燃料棒开始溶解，他最后听见四十三声解脱的叹息。章鱼触须缠住他抛向海面时，怀表里飘出祖父的耳语：“活下去赎罪。”
三个月后，阿雷蒙在汉堡港看到U - 211潜艇纪念馆的新闻。展览柜里的艇长佩剑突然锈蚀成灰，游客手机拍到一缕青烟钻入他手中的怀表。当晚他梦见巨人站在月光下的海面挥手，掌心躺着四十三枚发光贝壳。次日洗澡时，他发现脊椎浮现金属纹路，x光显示竟是微型潜艇结构图。这故事，就这么邪乎地结束了。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。