1947年，印巴分治，那硝烟弥漫得像团化不开的黑雾。在恒河三角洲，有座湿婆神庙已经成了一片废墟。废墟里，有个叫沙泷卡的少年，正跪在一滩血泊当中，那血红得刺眼。
他妹妹被人当成女巫，给吊死在菩提树上了。她脖子那儿，留着三枚对称的灼痕，嘿，正好就是湿婆神第三只眼的印记。这时候啊，有个英国殖民军官，拿着刺刀挑开了沙泷卡锁骨处的骨饰。就在这时候，沙泷卡居然听见神庙的残柱里传来低沉的诵经声，那声音慢悠悠地说：“汝既背负不白之冤，便以尸鬼之躯重踏轮回之路。”沙泷卡听得一愣一愣的，也不知道这话啥意思。
时间一晃，到了2025年，孟买的达拉维贫民窟。沙泷卡成了一名文物修复师。有一回，他在修复一尊19世纪英国殖民者掠夺来的湿婆青铜像时，眼睛贼尖，发现雕像右眼藏着半枚骨饰。这可把他好奇坏了。
当天晚上，他在工作室里正琢磨着这半枚骨饰呢，突然眼前出现个幻影，仔细一瞧，居然是他妹妹！妹妹举着根骨杖在那儿跳舞，每根骨头上面都刻着梵文“毁灭即新生”。这骨杖晃晃悠悠地就碰到了他锁骨的旧伤，嘿，墙上的湿婆像突然睁开了第三只眼，射出一道蓝光，把整个房间都染成了血红色，吓得沙泷卡一哆嗦。
后来啊，沙泷卡跑到达拉维那迷宫一样的垃圾场深处，还真让他发现了殖民时期秘密审判室的遗址。那墙上用鲜血画着曼陀罗花环，花环里头，蜷缩着好多亡魂，都是1947年被处决的印度士兵。有个最年长的亡魂，指着沙泷卡的骨饰说：“你妹妹是被英国上校塞西尔·布莱克害死的，他用湿婆神庙的圣灰掩盖了谋杀证据。”这话说完，那些亡魂突然聚在一起，变成了湿婆舞王的姿态。沙泷卡腕间的骨饰也迸发出青光，映出塞西尔家族徽章上的鸢尾花纹。
沙泷卡哪能忍啊，他潜入孟买大学人类学系档案室，在1947年的审判记录里找到了惊人真相。原来，塞西尔上校为了掩盖妹妹死亡的真相，把她尸体泡在了湿婆神庙的圣河水里。更吓人的是，档案夹层里还藏着妹妹的日记本，最新一页写着：“他们用我的骨灰制作了新的湿婆像，今晚在贾特拉帕蒂 Shivaji 终极剧院举行落成典礼。”沙泷卡看了，那心里头啊，就像着了火一样。
到了晚上，剧院穹顶的湿婆像在月光下渗出黑色黏液。沙泷卡瞧见塞西尔家族现任家主正把骨灰撒到观众席。这骨灰一碰到他锁骨处的旧伤，沙泷卡突然就能听见1947年所有被处决者的惨叫，那声音鬼哭狼嚎的，头皮都发麻。舞台上的湿婆像又睁开了第三只眼，射出蓝光把塞西尔家族成员都给定在原地。沙泷卡举起骨杖，这时候，亡魂们从观众席涌出来，变成了无数手持骨器的尸鬼，在《达萨维德哈》的诵经声中跳起了毁灭之舞，那场面，就跟疯了似的。
在尸鬼们撕咬塞西尔家族成员的血光中，沙泷卡看见妹妹的灵魂从湿婆像中走了出来。妹妹的幻影指着剧院地下室说：“真正的罪魁祸首是偷走湿婆神庙圣火的英国祭司。”沙泷卡赶紧跑到地下室的密室，还真找到了被囚禁的圣火。可这时候，塞西尔上校的残魂突然附到他身上，恶狠狠地说：“你以为能逃出湿婆的轮回？”就在这时候，蓝光一闪，沙泷卡锁骨处的骨饰突然碎裂，化作万千骨片刺向上校残魂，把那残魂扎得嗷嗷叫。
晨曦穿透剧院彩窗的时候，沙泷卡居然在达拉维贫民窟醒来了。他锁骨处的伤疤已经变成了真实的骨饰，再往恒河对岸一看，贾特拉帕蒂 Shivaji 终极剧院正燃着冲天大火。这时候，骨饰感应到新的冤魂气息，沙泷卡抚摸着修复好的湿婆青铜像，又听见神庙残柱中传来新的诵经声：“汝既证得尸鬼之道，便以骨舞重踏轮回之路。”也不知道沙泷卡接下来又会遇到啥事儿，反正这故事啊，还远没结束呢。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。