这故事发生在一个偏远小山村，村口有棵千年古槐，枝干虬结像把大伞，树皮褶皱里还渗出暗红色汁液，看着就跟结痂的伤口似的。
有个叫唐霈的小伙子，穿着登山靴“嘎吱嘎吱”地碾碎枯叶，山风裹着腐殖土的味儿扑面而来。他到了村口，瞧见这古槐，就想掏出手机拍张照。可这镜头突然就模糊成雪花屏了，取景框边缘还闪过半张女人的脸，青灰面皮下，左眼眶里还嵌着块槐树皮，把唐霈吓得一哆嗦。
这时候，守林人老孙头从树后面转了出来，喊了句：“小唐回来迁坟啊？”老孙头裤管下的蜈蚣疤痕在暮色里泛着青。唐霈往后退的时候，不小心踩到块凸起的青石，石面上刻着“戊午年霜降”，嘿，这日子正好是他父亲失踪那天。老孙头把烟袋锅在树根上一磕，火星溅进了树洞，树洞里深处传来指甲刮擦木质的声响，唐霈心里直发毛。
唐霈回到家，从族谱夹层里掉出张泛黄的信纸，上面是祖父潦草的字迹，跟符咒似的，写着：“唐家男丁须在三十岁前归葬祖坟，否则槐仙索命。”唐霈摩挲着腕间那块胎记，那圈暗红痕迹跟古槐的年轮纹路惊人地相似。他又到祠堂供桌下的陶瓮里一看，三十七枚生锈的铜钉排列成北斗状，每根钉尖上都凝着黑褐色血痂。
到了半夜，唐霈撬开西厢房的地板，用手电筒一照，好家伙，有具穿蓝布衫的骸骨。骸骨的指骨紧紧扣着一本褪色的日记本，上面1942年的记录让人触目惊心：“献祭外乡人封入树洞，槐汁浸骨可镇邪祟。”最后一页还贴着张集体照，七个男人站在古槐下，其中祖父的琥珀扳指反着冷光。
等撬出第七枚铜钉的时候，地窖传来瓷器碎裂声。唐霈举着煤油灯下去一瞧，三十七口青花瓷瓮排成阵，每口瓮里都蜷缩着一具抱着婴儿的腐尸。最中央的瓮身上贴着父亲的工作证，浸泡在槐树汁里的胚胎额间印着血指纹。
月光穿透地窖天窗的刹那，腐尸眼窝里的槐树芽突然疯长。唐霈的胎记灼痛难忍，再一看，尸群关节发出新枝抽条的脆响。穿蓝布衫的骸骨站在了他身后，腐烂的声带振动出女声：“戊午年他们把我砌进树墙，现在该收利钱了。”
古槐的根系破土而出，把闻声赶来的村民都缠住了。老孙头裤管下的疤痕炸开，钻出带刺的槐树枝条。唐霈被逼到了树洞前，洞壁的年轮突然扭曲成旋涡，1942年的雨夜重现眼前：祖父把哭嚎的女人推进树洞，铜钉穿透她四肢钉在槐木上，血顺着纹理渗入根系。女尸说：“唐家靠人血养槐仙发财，现在轮到你们喂树了。”槐树汁在唐霈血管里奔涌，祠堂供桌自燃，族谱化作灰烬飘向树冠，每片沾灰的槐叶都浮现出一张痛苦的人脸。
黎明前的古槐通体血红，枝头悬挂着三十七具干尸。唐霈攥着父亲工作证跪在树洞前，胎记处的皮肤开始木质化。女尸把最后一枚铜钉按进他眉心，说：“槐仙缺个守树人，你祖父选的。”
三个月后，考古队进了山，测出来古槐年轮在1942年后莫名多出三十七圈。在树洞深处发现一具呈拥抱姿势的骸骨，怀中的琥珀扳指内侧刻着“唐霈1988 - 2018”。风过槐林的时候，新抽的嫩芽上凝着血珠，落地就跟婴啼似的。这唐家的事儿啊，就这么陷入了一个恐怖的宿命轮回里，怎么也逃不出去咯。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。