话说在一所学校里，有个让人毛骨悚然的事儿，就跟那神秘的古井有关，好多人都因为这井遭了大难。
1998年的一天，民俗社团社长松本绫香正擦着一台老式录像机，这机器是1998年生产的JVc牌，一打开，一股子潮湿的酸腐味儿就冒出来了。绫香这人倔得很，非要查看在旧校舍地窖发现的这箱资料。资料箱泛黄的标签上，潦草地写着“1995年井口事件记录”。
绫香把录像带放进录像机，黑白画面突然跳动起来，镜头里出现一口青石垒砌的老井。接着，十五岁的鹤来从井沿探出半张脸，湿漉漉的黑发垂在镜头前。这时候，画面外传来一个男声，嗤笑着说：“跳下去找你的猫啊！”紧接着，井底传来闷响，镜头剧烈晃动，然后就黑屏了。绫香还发现录像带背面沾着类似指甲的碎屑，这可把她吓得一哆嗦。
篮球部主将佐藤勇树在更衣室正换衣服呢，突然手机响了，是个未知号码。他一接起来，听筒里就传来持续的水滴声。佐藤骂骂咧咧地正准备挂断，突然听见自己三年前的声音：“淹死这怪胎！”这可把他吓得够呛。更邪门的是，更衣柜的镜子里居然渗出井水，鹤来苍白的胳膊一下子就缠住了他的脖颈，腕间还挂着当年他们扔进井里的猫铃铛。后来警方发现他尸体的时候，他的篮球鞋里灌满了井泥，鼻腔内还检出大量蓝藻，这蓝藻啊，只有在鹤来老宅的古井里才有。
千金小姐西园寺雪绘在百货公司试衣间补妆呢，一抬头，镜面突然映出井口的青苔。她慌了，赶紧掏出粉饼想遮掩胎记，结果就看见鹤来从镜中爬了出来，溃烂的右手还举着雪绘匿名寄给校报的偷拍照，那照片上正是鹤来被推下井的瞬间。消防员锯开扭曲的试衣间门框时，发现雪绘用口红在全身镜上写下“我错了”，她的单反相机存储卡里，还凭空多出三百张不同角度的井口照片。
班主任高桥彻在批改试卷，突然发现鹤来的作业本诡异地出现在教案中。他一生气，把本子扔向废纸篓，结果纸张自动展开，浮现出血字：“您没收的求救信在井底。”这时候，办公室饮水机突然喷涌黑水，在地面汇成当年鹤来被霸凌的完整时间线。校长室监控显示，高桥深夜独自走向操场，用裁纸刀在胸口刻下“懦夫”二字后，把自己倒吊进消防水桶，桶底沉着数封1995年的举报信。
便利店店员小早川明太正在清点关东煮，蒸笼雾气中突然浮现鹤来的脸。三年前他目睹霸凌，却吹着口哨就走了。这会儿，收银机吐出沾满井泥的百元钞，自动门反复开合，涌进阴风。冰柜玻璃映出无数黑猫，每只都长着鹤来的眼睛。第二天清晨，人们发现便利店货架摆满发霉的猫罐头，小早川蜷缩在冷鲜柜里，手里攥着鹤来学生证，照片上的少女嘴角正在渗血。
松本绫香带着摄像机重返古井，发现青石上多出五道新鲜抓痕。她回放录像的时候惊觉，当年拍摄者竟是现任校董铃木一郎。阴云遮蔽月光时，井中伸出无数苍白手臂，绫香最后拍到的画面是鹤来浮出水面，怀中抱着森森猫骨。校董办公室第二天传出恶臭，铃木一郎跪坐在破碎的鱼缸里，喉咙塞满录像带胶片，尸检显示他死于溺亡，肺腔积水中检测到与古井完全相同的微生物群落。
终章的时候，鹤来坐在井沿轻晃双腿，腕间猫铃在风中轻响。月光照亮井底累累白骨，昭和年间投井的艺伎、平成初年失踪的孩童都与她指尖相连。当新任教务主任接通午夜来电时，全校电话同时响起，三十八间教室的投影仪自动播放起青苔录像带。百年古井泛起涟漪，第两千三百一十四道波纹漫过井沿时，松本绫香的摄像机从井底浮出，镜头定格在鹤来永恒的微笑。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.motiedushu.com)无尽灰夜磨铁读书更新速度全网最快。