孩子们七手八脚抬风琴,琴腿在地上磨出“咯吱”声,倒比二柱子推三轮车还热闹。张老师跟在后面嘱咐:“小心点!别碰着琴键!”林凡站在门口瞅着,见风琴的影子在地上晃,像个摇摇晃晃的老伙计,突然觉得心里空落落的,又有点踏实——老物件嘛,就得被人用着才活泛。
晌午头,日头晒得人发蔫,林凡蹲在院里摆弄那根炸药引信。红绳缠得有点松,他拆下来重缠,绕着引信打了个中国结,结尾留了点穗子,晃起来像小尾巴。二柱子蹲旁边削竹片,要给铁皮桶做个浇水的漏斗,竹屑飞得满脸都是。
“凡哥,你说这引信当年炸过石头不?”二柱子吹了吹竹片上的毛茬,“刘大爷说修水渠时,一炮能崩开半面山。”林凡点点头,摸着引信上的纹路:“肯定炸过,你看这头,还有点焦黑呢。现在缠上红绳当书签,也算从火里来,往文里去。”
小花抱着摞《物件会说话》的册子进来,额头上全是汗:“凡哥,印刷厂送样册来了,你瞅瞅中不?”册子封面是风琴的照片,下面印着行小字:“老物件会唱歌,老故事有人听”。林凡翻到铁皮桶那页,刘老五他爹蹲在桶边的照片占了大半页,配文是“炸药桶里开红花”,字是小花写的,带着点稚气的工整。
“中,就这么印,”林凡把册子合上,“多印点,跟改好的物件一块儿寄,让买主知道,他们手里的不光是个玩意儿,是段日子。”
下午,有个戴草帽的汉子来送旧物,是辆二八大杠自行车,车座裂了道缝,链条锈得掉渣。“我爹骑这车上过县城,”汉子摸着车把,“当年去供销社打酱油,来回四十里地,就靠它。现在胎瘪了,蹬不动了。”
林凡转了转车轮,辐条还结实。“我给它换个新胎,”他拍着车座,“再把链条拆下来洗洗,改成个花架,车把挂吊兰,车座当花盆,搁门口比广告牌还招眼。”汉子乐了:“我爹要是知道老车能开成‘花园’,保准拎着酒壶来给你敬酒。”
等汉子走了,林凡蹲在自行车旁卸链条,油污蹭了满手,黑得像刚挖过煤。二柱子举着漏斗跑过来:“凡哥你看!我这漏斗中不?往铁皮桶里浇水,准不洒。”林凡抬头瞅了瞅,漏斗口歪歪扭扭,倒透着股机灵劲儿:“中,赶紧试试。”
夕阳斜斜照进院,二柱子往铁皮桶里浇水,漏斗“咕噜咕噜”响,水顺着洞眼渗下去,月季苗的叶子晃了晃,像在点头。林凡把洗干净的自行车链条挂在墙上,准备明天焊成花架,链条的铁环在光里闪,像串会发光的珠子。
第二天一早,林凡刚把自行车链条焊成花架的雏形,就听见院外传来孩子们的歌声。跑到门口一瞅,张老师正带着学生们在槐树下排练,风琴就摆在石头台上,扎小辫的小姑娘站在最前面领唱,《东方红》的调子顺着风飘过来,有点跑调,却亮得像晨光。
“凡哥!”二柱子举着个铁皮水壶跑过来,壶嘴是用铜片敲的,“你看我改的洒水壶!刚给月季浇完,一点不漏水!”他说着往花架上喷水,水珠落在焊好的链条铁环上,折射出细碎的光。
林凡笑着点头,眼睛却没离开那群孩子。风琴的铜铃被风撞得轻响,和歌声混在一起,突然觉得这声音比任何机器都动听。他转身回屋翻出砂纸,蹲在花架旁打磨链条的毛刺——得弄光滑点,别勾住孩子们的衣裳。
正磨着,戴草帽的汉子又来了,手里拎着个布包。“我爹听说你要改自行车,非得让我把这个带来,”他打开包,里面是块磨得发亮的牛皮,“这是车座原来的套子,我爹缝的,说配新花架正好。”
林凡把牛皮往花架的“座位”上一铺,大小正合适,牛皮上的纹路像片小树林,看着就暖和。“替我谢大爷,”他拍了拍汉子的胳膊,“等弄好了,让他来瞅瞅。”
汉子刚走,小花骑着电动车回来了,车筐里装着个旧收音机,外壳掉了块漆,却擦得锃亮。“这是李奶奶的,”小花喘着气说,“她说当年就靠这玩意儿听新闻,现在收不到台了,让咱给想想辙。”
林凡把收音机拆开,电路板上积着层薄灰。他用棉签蘸着酒精一点点擦,突然发现喇叭旁边粘着张小纸条,上面用铅笔写着“1976年8月15日”。“这日子有啥说法不?”他扭头问小花。
“李奶奶说那天她儿子从部队寄信回来,说要转业了,”小花蹲在旁边看,“她守着收音机等天气预报,就怕儿子路上淋雨。”林凡手里的棉签顿了顿,轻轻把纸条揭下来夹进样册里——这比任何零件都金贵。
晌午的日头晒得人脱衣裳,林凡把修好的收音机摆在石桌上试台。“吱啦”几声后,居然传出了戏曲的调子,虽然忽强忽弱,却足够清亮。二柱子扛着捆旧铁丝从外面进来,看见收音机就喊:“凡哥你听!村头大喇叭也在唱这个!”
果然,远处的喇叭声顺着风飘过来,和收音机里的调子重合在一起,像两个年代的人在对唱。林凡突然想起张老师说的红歌比赛,转身往屋里跑:“二柱子,把风琴搬回来!咱给孩子们伴奏去!”
等他们把风琴抬到槐树下,孩子们正唱到兴头上。林凡坐在风琴前试了个音,铜铃“叮”地响了一声,孩子们的歌声突然停了,齐刷刷转头看他,眼睛亮得像星星。“接着唱,”林凡笑着踩下踏板,“我给你们搭个调。”
风琴的音色有点闷,却像块老木头,稳稳托着孩子们的声音。扎小辫的小姑娘唱得最卖力,辫子随着节奏甩来甩去,辫梢的红绸子像团跳动的火苗。张老师站在旁边打拍子,手背上的老年斑在阳光下清晰可见,却比任何首饰都动人。
喜欢中年离婚,赌石暴富,前妻后悔请大家收藏:(m.motiedushu.com)中年离婚,赌石暴富,前妻后悔磨铁读书更新速度全网最快。