夜色如墨，浓得化不开。窗外，一场酝酿已久的秋雨终于倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，发出急促而沉闷的鼓点，仿佛要将这座老旧的居民楼彻底敲碎。屋内，只有一盏昏黄的台灯在客厅角落里亮着，勉强驱散一小片浓稠的黑暗，却更衬得整个家空旷而寂寥。
南宫婉穿着洗得发白的棉质格子睡衣，蜷缩在客厅那张吱呀作响的旧布艺沙发里。她刚把儿子小哲哄睡下。七岁的孩子，蜷在儿童房的小床上，怀里紧紧搂着一个洗得褪色的布偶小熊——那是公孙亮去年跑长途路过一个服务区时，用几张皱巴巴的零钱买的“惊喜”。此刻，屋里只有雨声和她自己压抑的呼吸声。她手里捏着一本翻开的记账本，劣质纸张在昏黄灯光下泛着粗糙的黄。密密麻麻的数字，像无数只蚂蚁，啃噬着她早已疲惫不堪的神经。
**“房贷（‘育才里’学区房）：￥6,350.00（本月15日）”**
**“车贷（东风重卡）：￥8,200.00（本月20日）”**
**“小哲英语班（趣学）：￥1,680.00（下月初）”**
**“小哲绘画材料：￥300.00（本周）”**
**“老家寄药费（爸风湿）：￥1,200.00（已拖半月）”**
**“水电燃气（预估）：￥450.00”**
**“生活费（米面油肉菜）：￥1,500.00（精打细算）”**
手指无意识地在“车贷”那个刺眼的数字上反复摩挲。八千二。公孙亮这趟跑的是去西北的长途，单程将近三千公里。他说这趟货主给价不错，刨去油钱、过路费、路上吃喝，还有被各种理由克扣的风险……最后能落到手里的，大概也就刚够填上这笔车贷窟窿。健康的身体？是，公孙亮有。他用这钢筋铁骨般的身体，在风霜雨雪里、在危险的高速路上、在拥挤肮脏的服务区，没日没夜地熬着，用那辆巨大的东风重卡的轮胎，一圈一圈地碾出这个家不被压垮的微薄希望。这辆车的贷款，就是悬在他们头顶最沉重的达摩克利斯之剑。
“健康的身体是一切的保障……”南宫婉低声念着，声音干涩得像砂纸摩擦。这句格言，此刻在昏暗的灯光和冰冷的数字面前，显得如此单薄，甚至带着一种残忍的讽刺。保障？保障了车轮能转，保障了贷款能还，保障了儿子能在这所勉强挤进去的“育才里”老破小学区房里有个睡觉的地方。可保障不了什么呢？保障不了小哲发烧时她能睡个安稳觉，保障不了学校开家长会时她能分身有术，保障不了水管爆裂时她能独自扛起扳手，保障不了这深夜里啃噬人心的、无边无际的孤独。
她疲惫地合上记账本，像合上一本写满苦难的书。刚想起身去倒杯水，头顶的天花板突然传来一阵异响。
“嘀嗒…嘀嗒…”
声音不大，在寂静的雨夜里却格外清晰刺耳。
南宫婉的心猛地一沉！她霍然抬头，循声望去。昏黄的灯光下，只见客厅与阳台连接处的天花板角落，一小片深色的水渍正迅速洇开、扩大。一滴浑浊的水珠，正顽强地挣脱石膏板的束缚，拉长、坠落，“啪”地一声，精准地砸在阳台门内侧刚换不久的廉价复合地板上，溅开一小朵浑浊的水花。
糟糕！顶楼防水又不行了！
她暗骂一声，来不及多想，立刻冲向阳台。老式居民楼的阳台没有封闭，冰冷的雨丝裹挟着湿气扑面而来，瞬间打湿了她的睡衣前襟。她顾不上冷，踮起脚，伸长手臂去够放在阳台杂物柜顶上的一个红色塑料盆——那是专门用来接漏雨的。
“哗啦——！”
就在她的手刚触碰到盆沿的瞬间，头顶那片洇湿的天花板仿佛再也承受不住雨水的重压，伴随着一声令人牙酸的破裂声，一大块湿透的石膏板连同里面泡烂的保温层猛地塌陷下来！浑浊的、带着泥沙和霉味的脏水，如同开了闸的洪水，兜头盖脸地倾泻而下！
“啊！”南宫婉惊呼一声，下意识地后退，但冰凉的脏水还是瞬间浇透了她的头发、脸颊和半边身体！刺骨的寒意让她激灵灵打了个冷颤！更糟的是，塌下来的石膏碎块和泥水，大半都砸进了她刚刚够到的那个红色塑料盆里，溅起的污浊泥点又弄脏了她另一边的睡衣和地板。
她狼狈地抹了一把脸上的泥水，刺鼻的霉味直冲鼻腔。看着地上迅速蔓延开的一滩浑浊，看着盆里堆积的石膏碎块和不断涌入的脏水，一股巨大的无力感和愤怒瞬间冲上头顶！为什么偏偏是这个时候？！为什么总是她一个人？！
她咬着牙，强忍着刺骨的寒意和想哭的冲动，冲到厨房。冰冷的水流冲刷着手上和脸上的泥污，却冲不掉心头的烦躁。她翻箱倒柜，找出工具箱——一个锈迹斑斑的旧铁皮盒子，还是公孙亮几年前留下的。打开，里面扳手、钳子、螺丝刀倒是齐全，只是都蒙着一层薄灰。
她深吸一口气，搬来一张不稳的凳子，颤巍巍地站上去。仰头看着天花板上那个狰狞的破洞，浑浊的水还在不断滴落。她拿起一把沉重的活动扳手，试图拧紧阳台外墙上那个锈死的、连接着老旧雨水管的法兰盘——她凭经验判断，漏水的源头很可能就在那里。冰冷的雨水不断打在她的手臂和脸上，单薄的睡衣早已湿透，紧紧贴在身上，冻得她牙齿都在打颤。扳手卡在锈死的螺栓上，她用尽全身力气，手臂的肌肉都绷紧了，额角渗出细密的汗珠（尽管身体是冰冷的），那锈死的螺栓却纹丝不动！沉重的扳手反而差点脱手砸下来！
“哐当！”扳手最终还是掉在地上，发出刺耳的响声，在寂静的雨夜里格外惊心。
南宫婉站在摇晃的凳子上，仰望着那个不断滴着污水的破洞，冰冷的雨水顺着她的脖子流进衣领，冻得她浑身发抖。手里的扳手沉重而冰冷，那顽固的锈死螺栓嘲笑着她的徒劳。绝望像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。为什么总是她？为什么总是她一个人面对这无穷无尽的狼狈和重担？公孙亮健康的身体，此刻远在千里之外的高速路上，除了能汇回那点血汗钱，对这漏雨的屋顶、对她此刻的孤立无援，又能有什么实质的帮助？！
“呜…妈妈…妈妈……”一阵微弱而痛苦的呜咽声，像细小的针，刺破了雨声和南宫婉内心的绝望嘶吼，从儿童房里传来。
小哲！
南宫婉的心瞬间提到了嗓子眼！她猛地从凳子上跳下来，也顾不上湿透冰冷的身体和地上的狼藉，踉跄着冲向儿童房。
推开房门，只见小哲蜷缩在小床上，小脸烧得通红，像熟透的苹果。他紧闭着眼睛，长长的睫毛上挂着泪珠，身体不安地扭动着，嘴里发出含糊不清的痛苦呓语：“妈妈…热…难受…呜呜……”
南宫婉扑到床边，冰凉的手背贴上儿子的额头——滚烫！那温度灼得她心尖一颤！她迅速拉开床头柜抽屉，拿出电子体温计。“滴”的一声，屏幕显示：**39.8c！**
高烧！
巨大的恐慌瞬间攫住了南宫婉！她强迫自己冷静，但声音还是带着无法控制的颤抖：“小哲？小哲不怕，妈妈在！妈妈在！”她手忙脚乱地找出退烧药（布洛芬混悬液），按照刻度倒进量杯。可小哲烧得迷迷糊糊，牙关紧闭，药水喂进去就顺着嘴角流出来。
“小哲乖，张嘴，把药喝了就不难受了……”南宫婉的声音带着哭腔，小心翼翼地哄着，用勺子一点一点地撬开他的小嘴，好不容易才喂进去一点。药效没那么快，小哲依旧烧得浑身滚烫，呼吸急促，小小的身体因为高热而不停地打颤。
屋漏偏逢连夜雨！孩子高烧！外面暴雨如注！家里天花板还在漏水！而能开车、能扛事、能让她依靠的男人，远在千里之外！
南宫婉看着儿子痛苦的小脸，听着窗外肆虐的雨声，感受着身上湿冷黏腻的睡衣，再想到客厅里那滩不断扩大的污水……所有积压的情绪如同被点燃的火药桶，瞬间爆炸！她猛地站起身，像一头被逼到绝境的母兽，冲向客厅，抓起丢在沙发上的手机，手指因为愤怒和恐惧而剧烈颤抖，几乎握不住！
她找到那个烂熟于心的号码——公孙亮的。拨过去！几乎是秒接！信号不太好，带着沙沙的电流声，背景是沉闷而持续的卡车引擎轰鸣声。
“喂？婉儿？这么晚还没睡？”公孙亮的声音传来，带着长途驾驶特有的沙哑和一丝不易察觉的疲惫，但更多的是听到妻子声音时的关切，“是不是小哲……”
“公孙亮！”南宫婉不等他说完，所有的委屈、愤怒、恐惧、无助如同决堤的洪水，伴随着尖锐的哭腔，对着话筒嘶吼出来，声音在空旷而狼藉的客厅里回荡，盖过了窗外的雨声，“你儿子发高烧了！39度8！烧得直说胡话！药都喂不进去！”
她语速极快，带着泣音，控诉如同连珠炮：
“家里天花板漏了！塌了一大块！脏水浇了我一身！地上全是泥！”
“我站在凳子上修水管，扳手都砸地上了！那破螺丝锈死了！我根本弄不动！”
“外面下着暴雨！打雷闪电！我一个人抱着滚烫的孩子！看着家里到处漏水！”
她的声音因为极致的情绪而尖锐变形：
“你告诉我！你告诉我你健康的身体现在有什么用？！除了能汇那点钱回来填窟窿！除了在电话里说几句不痛不痒的‘别急’！还能有什么用？！”
“孩子病得快烧糊涂的时候你在哪？！家里天塌下来的时候你在哪？！我需要有人搭把手、需要有人告诉我该怎么办的时候你在哪？！”
“健康的身体是一切的保障？！保障了什么？！保障了我一个人当爹又当妈？！保障了我活得像一个没男人的寡妇吗？！”
电话那头，是长久的沉默。只有卡车沉闷的引擎声和电流的沙沙声，证明着线路那端的人还在。这沉默，像一盆冰水，瞬间浇灭了南宫婉失控的怒火，只剩下更深的冰冷和……无望。
许久，公孙亮嘶哑的声音才艰难地透过电流传来，带着浓重的疲惫、深深的自责和一种面对现实的无力感：
“婉儿…婉儿…你别急…别急…我…我…”他似乎在努力组织语言，声音哽了一下，“孩子…孩子现在怎么样？烧退点没？你先用温水给他擦擦身子…物理降温…”
“家里漏水…你…你先别管了！别修！危险！等雨停了…我…我回去想办法…” 他顿了顿，声音更低，带着一种近乎卑微的安抚，“我…我这趟跑完…钱…钱应该能多结一点…我马上想办法转给你！你先…先顾孩子！别怕花钱！带小哲去医院！一定要去医院！别在家硬扛！”
他的话语断断续续，充满了焦虑和力不从心：“我…我离得远…我…婉儿…我对不起…让你受累了…等我…等我回去…”
“等你回来？”南宫婉听着电话里那熟悉的、带着愧疚却空洞无力的安慰，听着窗外依旧滂沱的雨声，感受着怀里孩子滚烫的温度，一股巨大的、混杂着悲凉和荒谬的疲惫感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的情绪。她所有的控诉和嘶吼，在现实的距离和这无力的承诺面前，都显得如此苍白可笑。
她没有再嘶吼，只是异常平静地、带着一种深入骨髓的疲惫和疏离，对着话筒说：
“知道了。挂了。开车小心点。”
不等那边回应，她直接掐断了电话。
世界瞬间安静下来。只剩下窗外哗啦啦的雨声，和小哲因高烧而发出的、痛苦的、微弱的呻吟声。
南宫婉握着那部发烫的手机，如同握着一块毫无用处的废铁。她慢慢地、慢慢地滑坐到冰冷潮湿的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁。身上的湿衣服紧贴着皮肤，寒意刺骨。她看着客厅天花板上那个还在滴水的破洞，看着地上那滩不断蔓延的浑浊污水，再低头看看怀里烧得小脸通红、痛苦呓语的儿子……公孙亮最后那句“别怕花钱”在耳边空洞地回响。
钱？钱在哪里？记账本上那刺眼的赤字和即将到期的贷款，如同巨大的阴影笼罩着她。去医院？挂号费、检查费、药费……哪一样不是钱？公孙亮说“马上转”，可他那点辛苦钱，填车贷房贷都捉襟见肘，又能“马上”转多少过来应急？
“健康的身体是一切的保障……”她再次喃喃自语，声音轻得像叹息，在空寂冰冷的房间里飘散，带着无尽的讽刺和悲凉。保障了生存的底线，却保障不了这深夜里一个母亲面对病儿时最需要的依靠和分担，保障不了这个家在风雨飘摇中最需要的顶梁柱的支撑。这遥远的、健康的身体，如同一座沉默而模糊的灯塔，只能远远地投射一点微弱的光，却无法照亮她脚下泥泞而危机四伏的路。
她深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。不能倒下！至少现在不能！她挣扎着站起身，用尽全身力气，将烧得迷迷糊糊的小哲紧紧抱在怀里。孩子滚烫的额头贴着她冰凉的脸颊，那温度灼得她心都在颤抖。她扯过沙发上一条还算干燥的薄毯，裹住小哲，然后冲到玄关，胡乱地抓起一把旧雨伞。
“小哲乖，妈妈带你去医院，我们马上就不难受了……”她一边柔声安抚着怀里滚烫的小身体，一边用肩膀顶开沉重的单元门。
“呼——！”
一股夹杂着冰冷雨水的狂风瞬间灌了进来，吹得她几乎站立不稳！单薄的雨伞在狂风中发出不堪重负的呻吟，瞬间被掀翻！冰冷的雨水如同鞭子，狠狠抽打在她的脸上、身上！她下意识地将怀里的孩子搂得更紧，用自己的身体尽量为他遮挡风雨。
深夜的街道空无一人，只有昏黄的路灯在瓢泼大雨中晕开一圈圈模糊的光晕。积水在坑洼的路面上汇成浑浊的小溪。南宫婉深一脚浅一脚地跋涉在冰冷的雨水中，单薄的拖鞋早已湿透，每一步都踩在冰冷刺骨的泥水里。雨水顺着她的头发、脸颊不断流下，模糊了视线。怀里的孩子因为寒冷和不适，发出更响亮的哭闹声。
“出租车！出租车！”她嘶哑地喊着，声音在风雨中显得微弱而绝望。偶尔有亮着“空车”灯的出租车疾驰而过，车轮碾过积水，溅起一人多高的浑浊水花，劈头盖脸地浇了她一身，却丝毫没有停下的意思。
绝望如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上来。她只能咬紧牙关，将怀里的孩子抱得更紧，用自己瘦弱的身体为他筑起最后一道屏障，一步一步，艰难地朝着记忆中最近的社区医院方向挪去。雨水冰冷，怀里的孩子滚烫，她的心，在冰火两重天中煎熬，一点点沉向绝望的深渊。这“寡妇”般的日子，何时是个尽头？
**清晨，社区医院，输液室。**
消毒水的味道混合着孩子的哭闹声和家长的哄劝声，充斥着狭小的空间。光线惨白。南宫婉坐在冰凉的塑料椅子上，怀里的小哲经过一夜的折腾和输液，高烧终于退下去一些，此刻正沉沉地睡着，小脸依旧带着病态的潮红，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。他的小手背上贴着胶布，细小的留置针连接着挂在架子上的输液瓶，药液一滴一滴，缓慢地流入他的血管。
南宫婉的脸色比小哲好不了多少。苍白，憔悴，眼下是浓重的青黑色。头发因为昨晚的淋雨和奔波，依旧有些湿漉漉地贴在额角，身上穿着从医院自助售卖机里买的最便宜的、宽大不合身的病号服——她自己的睡衣早已湿透，沾满了泥污和雨水，被她胡乱塞进了塑料袋里。一夜未眠，加上心力交瘁，让她整个人看起来摇摇欲坠，仿佛一阵风就能吹倒。
护士走过来，面无表情地递给她几张单据：“孩子是病毒性感冒引发的高热惊厥前兆，幸亏送来得及时。现在烧退了，炎症还没消，需要再输两天液观察。这是药费和处置费的单子，去一楼缴费窗口交一下。另外，退烧药和消炎药去药房取。”
南宫婉麻木地接过那几张轻飘飘却又重若千斤的纸。视线扫过那些冰冷的数字：
* **急诊诊查费：￥35.00**
* **血常规：￥28.00**
* **c反应蛋白：￥60.00**
* **输液费（含留置针、药）：￥185.00（今日）**
* **头孢克肟颗粒（进口）：￥78.00 \/ 盒**
* **小儿布洛芬混悬液：￥32.00 \/ 瓶**
* **……**
* **合计：￥418.00（今日）**
四百一十八。仅仅是今天一早的开销！后面还有两天的输液和药费！南宫婉只觉得一阵眩晕。她下意识地摸向口袋——空空如也。手机！昨晚出门太急，手机好像…掉在客厅那滩污水里了？还是慌乱中塞在哪个口袋忘了？她心慌意乱地在宽大的病号服口袋里摸索，没有！真的不见了！
巨大的恐慌瞬间攫住了她！没有手机，意味着没有支付软件，没有银行卡绑定！她身上只有昨晚出门时随手抓的几十块零钱！连今天的药费都不够！更别提后面两天的！
冷汗瞬间浸湿了她的后背。她抱着熟睡的孩子，像个无助的孩子般，茫然四顾。周围是同样疲惫焦虑的家长，没有人注意到她的窘迫。护士已经转身去忙别的病人了。
怎么办？怎么办？！
她急得快要哭出来。就在这时，裤兜里传来一阵极其微弱的震动感！她猛地掏出来——是那张她几乎遗忘的、硬硬的卡片！一张备用的、绑定了公孙亮那张专门用于汇生活费的储蓄卡的银行卡！这张卡额度很低，平时很少用，被她随手塞在旧钱包的夹层里，昨晚换病号服时，鬼使神差地连同那点零钱一起掏出来塞进了裤兜！
绝处逢生！
南宫婉几乎是连滚爬爬地抱着孩子冲到一楼缴费窗口。颤抖着将卡递进去，输入密码——那是小哲的生日。
“滴…交易成功。”
机械的女声响起。南宫婉紧绷的神经才稍稍松弛，腿一软，差点瘫倒在地。她拿着缴费单和取药单，如同握着救命稻草。当她把那些价格不菲的药紧紧攥在手里时，才感觉后背已经被冷汗彻底浸透。
手机丢了…意味着暂时和外界断了联系。也意味着，她无法及时看到公孙亮承诺的“马上转”的钱是否到账，更无法联系他。一股更深的、被世界抛弃的孤独感，沉沉地压了下来。
**下午，“育才里”小学，一年级三班教室。**
窗外依旧阴沉，雨暂时停了，但天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气。教室里却气氛热烈。今天是学期中的“家长开放日”兼小型家长会。
南宫婉坐在教室最后一排靠角落的位置。她身上穿着早上从医院出来后，在街边小店临时买的最便宜的灰色运动外套和牛仔裤，头发简单地扎了个马尾，脸上带着掩饰不住的疲惫和病容（小哲的高烧让她也几乎一夜没睡，自己也有些着凉）。她努力挺直脊背，试图让自己看起来精神一点，但眼底的憔悴和身上廉价衣服与周围环境的格格不入，让她显得异常局促。
教室里坐满了家长。前排几位衣着光鲜的妈妈正低声谈笑，手腕上的名表、指间的钻戒在灯光下折射着刺眼的光芒。她们谈论着假期带孩子去马尔代夫潜水、去瑞士滑雪，谈论着新购入的学区房和给孩子报的天价国际夏令营。一个穿着阿玛尼休闲西装、头发梳得油亮的爸爸，正唾沫横飞地跟旁边的家长吹嘘自己刚换的游艇：“…主要是为了孩子，周末带他出海，开阔眼界嘛！男人嘛，就得从小培养格局…”
南宫婉默默地听着，手指无意识地绞着廉价运动外套的下摆。她面前摊开的笔记本上，只记了零星几个关于孩子作业要求的字。小哲班主任李老师的声音透过麦克风传来，温和却带着不容置疑的严肃：
“…这次期中测试，整体水平有所提升，但部分同学在专注力和课堂纪律方面，还有待加强。尤其是…公孙小哲同学。”李老师的目光精准地投向角落里的南宫婉。
南宫婉的心猛地一紧，下意识地挺直了腰背。
“小哲这孩子，本质很聪明，但最近…”李老师推了推眼镜，语气带着一丝委婉的批评，“上课注意力很不集中，经常走神，小动作也多了。作业完成得也比较马虎，字迹潦草，错误率上升。更值得注意的是，他和同学相处时，显得比以前急躁，容易发脾气，甚至有过两次推搡同学的行为。”
每一个字，都像小锤子，敲在南宫婉的心上。她感到脸上火辣辣的，仿佛全班家长的目光都聚焦在她身上，充满了审视和…一丝不易察觉的同情或轻视。
“我们理解每个家庭的情况不同，”李老师话锋一转，目光扫过全场，最后又落回南宫婉身上，语气带着一种职业化的关切，却更像一种隐晦的施压，“但家庭教育，尤其是父亲角色的陪伴和引导，对于这个年龄段男孩的性格塑造和行为规范，是至关重要的。希望家长，特别是父亲方面，能多抽出时间，关注孩子的心理状态和学习习惯，家校配合，才能让孩子更好地成长。”
“父亲角色…陪伴和引导…”这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在南宫婉的心上！她下意识地低下头，避开了老师的目光，也避开了周围那些或探究或了然的眼神。她能说什么？说孩子的父亲身体健康，但远在千里之外开大车？说他除了汇钱回来，对孩子的教育和陪伴几乎为零？说她自己一个人，又要工作（虽然只是零工），又要照顾生病的孩子，又要应付漏水的老房子，早已心力交瘁，实在分身乏术？
巨大的委屈和无力感像潮水般涌来，堵得她喉咙发紧，眼眶发热。她死死咬住下唇，才没让眼泪当场掉下来。她只能像个做错事的孩子，在笔记本上无意识地、用力地划着横线，仿佛要将那些刺耳的评价和周围无形的压力都划掉。
家长会终于在一片看似和谐的氛围中结束。家长们三三两两离开，互相寒暄着。南宫婉只想尽快逃离这个让她窒息的地方。她低着头，匆匆收拾东西。
“小哲妈妈？请等一下。”李老师的声音在身后响起。
南宫婉身体一僵，深吸一口气，慢慢转过身，脸上努力挤出一个僵硬的笑容：“李老师。”
李老师走了过来，手里拿着一个文件夹，脸上带着职业化的微笑，但眼神里多了一丝探究：“小哲妈妈，我看你脸色不太好？是不是家里有什么事？孩子生病了？”
“没…没什么大事，谢谢老师关心。小哲昨晚有点发烧，已经去医院看过了。”南宫婉低声回答，手指紧张地捏着那个廉价的帆布包带子。
“哦，那就好。”李老师点点头，话锋一转，语气带着一丝不易察觉的责备，“不过，孩子生病，做家长的更要细心引导。小哲最近的状态，确实让我们很担心。你看，今天家长会…”她意有所指地看了一眼周围已经空了大半的座位，特别是前排那几个位置，“其他孩子的爸爸，只要能抽出时间的，基本都来了。孩子成长的关键期，父亲的参与真的很重要。我们学校也很重视家校共育，特别是父亲这一块。希望下次活动，能看到小哲爸爸的身影。”
“我…我知道了，李老师。我会…会跟他爸爸说的。”南宫婉的声音低得像蚊子哼，脸颊烧得滚烫。她能感觉到周围还没走完的几个家长投来的目光，那目光像针一样，刺得她无地自容。
“嗯，那就好。”李老师似乎满意了，将一份打印好的《关于进一步加强家校合作及父亲参与孩子成长倡议书》塞到南宫婉手里，“这个你带回去看看，也给孩子爸爸看看。孩子的成长，需要父母双方共同的努力。光靠妈妈一个人，太辛苦了，效果也容易打折扣。”
“光靠妈妈一个人…效果打折扣…”南宫婉机械地接过那份轻飘飘却又重若千斤的倡议书，指尖冰凉。她甚至忘了说再见，只是麻木地点点头，逃也似的冲出了教室门，将那满室的喧嚣和老师隐含的责备甩在身后。
走廊里空荡荡的，冰冷的穿堂风吹过，让她打了个寒颤。她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，仿佛刚从溺水的边缘挣扎出来。那份倡议书在她手中被攥得变了形。父亲参与？共同成长？多么美好又多么遥远的词汇！对她们这个家来说，是奢望！是讽刺！是压在她这个“单亲妈妈”身上的又一道无形的枷锁！
她拖着沉重的脚步走出校门。天空依旧阴沉，铅灰色的云层低垂。她站在路边，看着车来车往，一时间竟不知该往哪里去。回家？面对那个还在漏水的破屋和一堆待付的账单？去医院？小哲还需要输液…可钱呢？公孙亮说转的钱，到底转了多少？手机丢了，她什么都不知道！
茫然无措间，她看到街对面有一家小小的、挂着“中国邮政储蓄”招牌的银行网点。对！银行卡！她可以去Atm机上查余额！看看公孙亮到底转了多少钱回来应急！
她像抓住最后一根救命稻草，快步穿过马路。冰冷的Atm机隔间里，她颤抖着插入那张备用卡，输入密码。屏幕上蓝光闪烁，几秒钟后，显示：
**“账户余额：￥5,836.71”**
五千八百多？
南宫婉愣住了。她记得很清楚，上次用这张卡取钱是一个多月前，取了五百块生活费后，余额应该只剩下一千出头一点。公孙亮昨晚说“马上转”，意思是…他转了四千多块过来？
一股难以言喻的滋味涌上心头。是感激吗？是。这四千多，对于此刻山穷水尽的她来说，无疑是雪中送炭。有了这笔钱，至少小哲后续的医药费暂时不用愁了，也能应付几天家里的开销。
可同时，一股更深的、冰凉的悲哀，如同毒藤般缠绕上来。
四千多块。
这就是公孙亮这趟数千公里长途奔波，日夜兼程，冒着风险，用他那“健康的身体”所能换回的、对这个家“最及时”的保障。
这四千多块，要填上车贷的八千二，要填上房贷的六千三，要付小哲的兴趣班，要付老家的药费，要维持柴米油盐……
杯水车薪！
而他付出的，是健康身体的巨大消耗，是长期分离的孤独，是路上无法预知的风险！换回的，仅仅是这维持家庭不瞬间崩塌的、微薄的、如同施舍般的“保障”！
南宫婉的手指停留在冰冷的Atm机按键上，久久没有动作。屏幕上那五千多的余额数字，此刻看起来是如此的讽刺和悲凉。这点钱，甚至不够前排那个吹嘘游艇的爸爸加一次游艇的油！不够那个谈论瑞士滑雪的妈妈买一件御寒的羽绒服！却要支撑起她和小哲全部的生活、健康、教育和未来！
她慢慢地、慢慢地抽出那张卡。卡片的边缘硌着她的掌心。她走出Atm隔间。外面，不知何时又飘起了冰冷的雨丝，细细密密，沾衣欲湿。她没有伞，任凭冰冷的雨点落在她的头发上、脸上、脖颈里。
她沿着湿漉漉的人行道，漫无目的地走着。脑海里反复回响着：
李老师的话：“父亲角色的陪伴…共同成长…”
公孙亮电话里的声音：“婉儿…我对不起…让你受累了…”
Atm机屏幕上的数字：“￥5,836.71”
还有那句像魔咒般缠绕着她的格言：“健康的身体是一切的保障…”
保障？
保障了这五千八百块的血汗钱。
保障了她像个真正的“寡妇”一样，独自在风雨中跋涉，独自抱着病儿求医，独自面对老师的质询和生活的千疮百孔。
保障了那个拥有健康身体的男人，如同一个遥远而模糊的符号，活在她的债务清单里，活在她的手机汇款通知里，活在她和孩子需要时永远无法触及的远方。
冰冷的雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。她抬起头，望着灰蒙蒙的、压抑得让人窒息的城市天空，一个冰冷彻骨的声音，在她心底最深处，清晰地响起：
“南宫婉，你这‘有男人的寡妇’，当得可真够名副其实。”
《沧桑之情》无错的章节将持续在磨铁读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐磨铁读书！
喜欢沧桑之情请大家收藏：(m.motiedushu.com)沧桑之情磨铁读书更新速度全网最快。