母亲早已系好围裙，站在面板前，准备包包子。我赶忙洗净双手，走到母亲身旁，拿起擀面杖，开始擀包子皮。我擀皮的速度不算快，但每一张都尽量擀得均匀。母亲则熟练地拿起我擀好的皮子，挖一勺馅料放在中间，快速地捏出一道道褶子，一个漂亮的包子便在她手中诞生。
母女俩默契地配合着，有一搭没一搭地聊着家常。没多一会儿，案板上就摆满了整齐排列的包子。母亲将包好的包子小心翼翼地放入蒸锅中，点燃炉灶，开始蒸着包子。
等待包子蒸熟的时间里，母亲在一旁整理着厨房的杂物，我则在旁边帮忙递递东西。25 分钟转瞬即逝，蒸锅里冒出的热气带着包子的香气弥漫在整个厨房。我赶忙把蒸好的包子拾到切菜板上。热气腾腾的包子，白白胖胖，散发着诱人的香味。随后，我把蒸锅和笼布拿到水池边清洗干净。
我们一家三口围坐在餐桌前，开始享用这顿充满爱的午餐。咬一口包子，馅料的鲜香在口中散开，那是家的味道，是母亲的味道。
饭后，母亲对我说：“趁着下午有空，咱把这雪里红腌了。”我点头应和，端来一个大盆，接满水，把雪里红放入其中开始淘洗。
母亲走到我身边，看着盆里的雪里红问道：“雪里红你摘干净了吗？”
我回答：“已经摘过了。”
母亲微微弯腰，仔细看了看，说：“雪里红的根部你要用小刀把它划开，这样它的根才能够入味，也比较好腌制。”说着，母亲搬来一个小板凳，坐在我身旁。
母亲从桶里拿起我清洗过的雪里红，一根一根地仔细端详。看到粗根，就用小刀轻轻削掉；发现发黄的叶子，便拿起剪刀剪掉。母亲的动作娴熟而专注。
处理好的雪里红被整齐地放在另一个空桶里。母亲一边修剪着雪里蕻，一边指着桶里被她修剪得干干净净的雪里红，带着一丝小得意说：“你看俺弄这个多漂亮。”
我笑着回应：“俺妈你本来就是很漂亮的人，所以干活也特别的漂亮。”母亲听了，脸上绽开了幸福的笑容。
雪里红在我的手中经过三遍清洗，变得愈发翠绿。我把大盆刷得干干净净，母亲从厨房拿来一袋粗盐。我往盆里码好一层雪里红，母亲就撒一层粗盐在上面，一层又一层，当雪里红全部放进盆里时，母亲手中那袋粗盐也刚好用完。我问母亲：“是不是等一会儿就可以揉了呢！”
母亲告诉我：“今天不用揉了，等明天再揉。”
我把洗雪里红用过的水倒入桶里，然后提着桶走上平房，准备把水倒进水缸里。父亲看到我，说道：“平房上水缸里的水要尽快用，用完以后再往里边倒水，因为现在天热了，缸里的水全部是洗过菜的水，时间长了容易臭。”
在父亲说出这句话的时候，我已经把桶里的水倒进了水缸里。我有些不好意思地看着父亲，提了两只空桶，顺着楼梯从平房上下来，对父亲说道：“俺大（爸），我知道了，这次的水我已经倒在里边了，我下次一定注意，等水缸里的水用完了再把新水倒在里边。”
回到院子，我把刚才洗雪里红的地方用清水冲刷干净。这时，母亲走过来对我说：“我感觉头上有点痒痒，我想洗个澡，我看今天的太阳很好，你打两桶太阳能的水提到平房的阁楼上，我在上面冲一把澡。”
我听后，立刻提着两个空桶来到洗浴间。打开花洒的开关，太阳能里的热水顺着花洒欢快地流进了水桶里。今天的太阳确实很好，太阳能里的水被晒得很热，不一会儿，两个桶就被打满了。我吃力地提着水桶，顺着楼梯把水提到了平房的阁楼上。
此时，母亲已经把毛巾、洗头膏和换洗的衣服都拿到了阁楼里。阁楼间里弥漫着温暖的气息，确实比沐浴间暖和得多。我把桶里的热水倒进洗脸盆里，母亲就开始洗起头来。她把头发浸湿，挤出一些洗头膏，在头上轻轻揉搓，白色的泡沫瞬间包裹了她的头发，母亲的动作有些缓慢，却透着一种从容。
洗好头后，我看着母亲身上曾经起疱疹的地方，问道：“妈，你身上的疱疹可以沾水了吗？”母亲微笑着说：“你大（爸）他早上问过医生，医生说可以洗澡了。”
这次洗澡，母亲除了洗头用洗头膏之外，别的什么都没有用，只是用清水缓缓地冲洗着身上的皮肤。洗澡的全程，母亲都坚持自己亲力亲为，我只是站在她的身边，适时地为她换水。我看着母亲身上的疱疹，基本上已经好了，只是在颜色上还有点潮红。我心疼地问母亲：“还疼吗？”母亲轻轻摇了摇头，说：“只是早上起来那一会儿疼，现在已经不疼了。”
母亲洗好澡后，我赶忙递上毛巾，协助她擦干净身上的水渍，然后把她换下来的衣服放在洗衣机里清洗着。这时，父亲拿着药膏来到平房的阁楼上，为母亲涂抹起疱疹处的皮肤。父亲的动作很轻柔，眼神里满是关切。涂抹好后，父亲下平房到沐浴间也痛痛快快洗了个澡。
等父亲洗好澡出来，我把母亲的衣服也洗了出来，然后拿到平房上晾晒。
夕阳西下，余晖染红了天边。我与父母道别，踏上回家的路。今天的点点滴滴，如同电影般在我脑海中不断放映。这看似平凡的一天，却充满了家的温暖与父母的爱。每一个瞬间，每一个动作，都饱含着亲情的味道。我深知，这样的时光珍贵而美好，我会将这份记忆深藏心底，永远珍惜。
喜欢退休后的每一天请大家收藏：(m.motiedushu.com)退休后的每一天磨铁读书更新速度全网最快。