北鸢城的晨光像融化的蜂蜜，顺着城墙的砖缝缓缓流淌。
明站在距离那棵树三十步远的地方，鞋底碾过带露的草茎，发出细碎的爆裂声。
莎娜莉雅指尖的笛孔还凝着薄雾，音符如银鱼般游进他耳廓时，他才惊觉自己的影子已被树冠吞了大半 —— 这棵树的冠盖像把撑开的巨伞，深褐色的树皮皲裂出蛛网般的纹路，缝隙里嵌着半片残月的光斑。
“你小时候总爱躲在树洞里哭。” 莎娜莉雅转动竹笛的动作忽然顿住，笛尾系着的月桂干花穗扫过布满青苔的石凳，发出沙沙轻响，“有次黎百落把你的木剑丢进护城河，你蹲在这儿哭了整整一下午，眼泪把树洞底的蚂蚁窝都淹了。”
明的喉结滚了滚，目光落在石凳上那圈淡褐色的水渍上。
他记得那把用桃木削的剑，剑鞘缠着玖璃送的红丝带，黎百落抢走时丝带还在他手腕上勒出红痕。
此刻树冠的虬枝在头顶交错，阳光透过叶隙织成晃动的金网。
有光斑恰好落在莎娜莉雅发间，将她墨色的发丝镀成琥珀色 —— 这让他忽然想起十二岁那年，她也是这样站在不知名的树下，把他的风筝线绕在指尖笑：“明弟弟，你的风筝要飞到月亮上啦。”
“那时你总跟着玖璃姐姐。” 他踢开脚边一颗滚圆的褐色果实，果实撞在树干上发出闷响，惊起两只蛰伏的蝉。
蝉翼振动的嗡鸣里，他听见自己的声音发哑，“有次我偷拿了厨房的桂花糕，被管家追着跑过三条街，最后是你把我藏在玖璃姐姐的绣房里。”
莎娜莉雅嘴角扬起一抹轻笑，竹笛在她的掌心轻盈地旋转着，宛如一道银亮的弧光。
她的身后，那个树洞静静地敞开着，宛如一个黑洞洞的深潭，洞口的边缘生长着灰绿色的苔藓，看上去就像一张微微张开的嘴巴。
明的脑海中突然闪过一些记忆的碎片，他记得这个树洞曾经塞满了他的秘密。
七岁时捡到的那块碎玉，九岁时写下的那些歪歪扭扭的诗句，还有十二岁那年，他被黎百落嘲笑后，悄悄地将半块麦芽糖塞进了这个树洞里。
然而，如今的树洞深处，却结满了蛛网，蛛丝上悬挂着一颗干瘪的野莓，仿佛是一滴凝固的眼泪。
“你躲在绣架后面，把糕点渣蹭在了玖璃的云锦裙上。”莎娜莉雅的声音轻柔地响起，她的指尖轻轻地拂过石凳边缘的凹痕，那里仿佛还嵌着半枚模糊的指印。
“她回来的时候，我正在用丝线给你编兔子灯呢。”莎娜莉雅的嘴角依然挂着淡淡的笑容，“你吓得把整块糕点都塞进了嘴里，腮帮子鼓得像只花栗鼠一样。”
风穿过树叶，发出细碎的呜咽声，仿佛是在诉说着那些被遗忘的往事。
明的鼻尖忽然嗅到了一股熟悉的甜香，那是他小时候最喜欢的糕点的味道。
他慢慢地转过头，目光落在石凳的另一侧。那里散落着几颗椭圆形的果实，它们静静地躺在地上，仿佛在等待着什么。他凝视着这些果实，突然发现果皮上的纹路竟然与莉雅婆婆递给他的蜜饯包装纸一模一样！
昨天傍晚，当他从莉雅婆婆手中接过那纸包时，他注意到老人的指尖布满了深深的褶皱，那是岁月留下的痕迹。然而，此刻眼前的少女，她的手背却光滑如瓷器，宛如新生的婴儿。在她的指节间，还留着一道淡淡的疤痕，那是她小时候玩弹珠时不小心蹭到的。
“白雪瞳总说你偏心。”他轻声说道，嘴角微微上扬，似乎想起了什么有趣的事情。然后，他缓缓蹲下身子，捡起一片心形的叶片。这片叶子的叶尖有一个小小的缺刻，看起来就像是被虫子咬过一样。
“有一次打雪仗，你把雪球塞进了我的衣领里，冷得我直打哆嗦，可你却给了黎百落一个暖手炉。”他的声音中带着一丝调侃，回忆起了那段童年的趣事。
莎娜莉雅的竹笛轻轻地敲了敲石凳，发出清脆的声响。这声音仿佛惊扰了停在果实上的那只粉蝶，它迅速振翅飞起，如同一道粉色的闪电，从明的鼻尖掠过。
当粉蝶的翅膀擦过明的鼻尖时，他瞥见了少女腕间闪过的一抹红色。那是一条褪色的红丝带，边缘打着和当年木剑上相同的结。这红丝带在阳光下显得有些黯淡，但依然能让人想起那些曾经的时光。
远处的城墙上传来了更夫敲梆子的声音，那梆子声在清晨的空气中回荡，与早市的吆喝声交织在一起。然而，在这棵树的周围，却是一片宁静，静得甚至能听见树汁在树干中流动的声音。
黎百落的手冻得通红，甚至有些地方已经裂开了口子。她的指尖轻轻地绕着丝带的末端，仿佛那是一件极其珍贵的宝物，声音轻得如同微风一般，“你那时候总是喜欢往雪地里钻，领口塞个雪球才不会着凉。”
她的话语突然中断，像是想起了什么，然后忽然抬起手。明的身体下意识地瑟缩了一下，然而，她的手并没有如他所料地落在他的身上，而是轻轻地拂去了他肩头的一片花瓣。
那花瓣飘落在石凳上，与那些椭圆的果实滚在一起，宛如撒下了一把星星碎屑，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
明的目光被这一幕吸引，他的思绪也随之飘远。他突然想起了十三岁那年的一个雨夜。那时候，他正躲在这棵树的树洞里，怀里紧紧揣着那只已经摔碎的琉璃盏——那是玖璃送给他的生辰礼物。
雨势很大，他的衣服早已被雨水湿透，但他却毫不在意。就在他沉浸在自己的思绪中时，莎娜莉雅撑着一把油纸伞出现在他的面前。她的裙摆被泥水浸透，显然是一路艰难地走来，但她却毫不犹豫地将伞整个倾斜在他的头顶，完全不顾自己被雨水淋湿。
雨珠顺着伞骨滴落，发出清脆的声响。在这雨声中，莎娜莉雅从袖中掏出了一块新的琉璃盏，那灯芯草编的底座还带着她的体温。
“你总把东西藏在树洞里。”莎娜莉雅的声音像一阵风，轻轻地吹过明的耳畔，将他从遥远的回忆中拉回现实。他抬起头，看着眼前的树洞，莎娜莉雅正用手中的竹笛轻轻敲打着树洞的边缘，发出清脆的声响。
“去年我来的时候，这里面还塞着块发霉的麦芽糖呢。”莎娜莉雅的嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑容。明的脸瞬间变得通红，他想起了十四岁离开时，曾经把一封没写完的信塞进了这个树洞里。那封信纸上，只画了一朵歪歪扭扭的花，代表着他当时的心情。
此刻，微风拂过，掀起了莎娜莉雅的发梢。有几缕发丝如轻烟般飘起，拂过明的手背，带来了和当年一样的皂角香。那股熟悉的香气，让明的心跳不由自主地加快了一些。
远处的梆子声又响了起来，这次声音更近了，仿佛就在不远处的街角。梆子声惊得树上的露珠纷纷坠落，如同晶莹的珍珠一般，打湿了石凳上的果实。
“白雪瞳现在还总念叨你呢。”莎娜莉雅忽然把竹笛横在唇边，却没有吹奏，只是静静地望着树洞深处，似乎能透过那黑暗看到什么。“她说你走那年，把她送的玉锁埋在了树根下。”
明的目光顺着莎娜莉雅的视线，落在了树根处那圈新翻的泥土上。他当然记得那把玉锁，锁面上刻着精美的缠枝莲纹，白雪瞳送给他时说，这把玉锁能够辟邪。
十四岁离家前夜，月光如水，洒在庭院里的那棵老树下。他静静地站在树下，手中紧握着那把玉锁，仿佛它是他与这个家最后的联系。
他原本计划将玉锁埋在树下，让它永远陪伴着这片土地。然而，当他蹲在坑边，听着远处更夫敲过三更的梆子声时，心中却涌起一股难以言喻的情绪。
最终，他没有将玉锁埋进土里，而是将它塞进了树洞的最深处。他轻轻地合上树洞，仿佛将自己的一部分也一同封存在了那里。
此刻，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，泥土里露出半截褪色的红绸。那红绸宛如一条被遗忘的血管，在晨光中微微颤动，似乎在诉说着曾经的故事。
莎娜莉雅忽然站起身来，她的目光被那半截红绸吸引住了。她走到树根旁，蹲下身子，仔细观察着红绸周围的泥土。
她的竹笛在掌心转出一圈光影，仿佛在为这个发现增添一丝神秘的氛围。接着，她用靴尖轻轻踢开那层新土，露出了埋在底下的青石板。
石板的边缘刻着一些模糊的刀痕，经过岁月的洗礼，这些刀痕已经变得难以辨认。但莎娜莉雅还是一眼就认出了那是自己十二岁时刻下的歪扭字符。
每个笔画里都嵌着风干的苔藓，这些苔藓似乎在见证着时间的流逝，也见证了她曾经的稚嫩和天真。
当她蹲下身撬动石板时，明看见她袖口滑落，露出小臂上月牙形的疤痕 —— 那是十六岁那年为救他被野狗咬伤的痕迹，当时她笑着把流血的手臂藏到身后，说只是被荆棘划了道口子。
“你走后黎百落总来这儿。” 石板被掀开的瞬间，一股潮湿的泥土气息涌上来，里面躺着个用油布包着的方盒，“她每次都带块麦芽糖，说等你回来吃。”
莎娜莉雅的指尖抚过油布上的褶皱，那是经年累月被雨水浸泡出的纹路，“去年我打开看时，糖块都化了，黏在盒底像块琥珀。”
明的心跳忽然漏了一拍。他想起离家前最后一次见黎百落，她站在巷口扔给他颗麦芽糖，糖纸在风中哗啦作响。
那时他嫌她啰嗦，头也不回地跑了，没看见她蹲在地上哭，把另一颗糖塞进了树洞。
此刻油布被轻轻揭开，露出里面半块发黑的糖块，糖块边缘还缠着根蓝色丝线 —— 那是他七岁时送给黎百落的发绳，她一直系在麦芽糖罐上。
树影在石凳上缓缓移动，阳光穿过叶片的缝隙，在莎娜莉雅发间落下明明灭灭的光点。
明忽然发现这棵树的叶片在晨光里泛着淡紫色，像被谁揉碎了晚霞染上去的，而那些椭圆的果实正渗出透明的汁液，在石凳上积成小小的光斑。
远处传来叶寒晨练时的呼喝声，声音顺着风飘过来，又被树叶筛成碎片。
“玖璃姐姐后来怎么样了？” 明的声音有些发颤，他看着莎娜莉雅把油布重新包好，指尖触到盒底时顿了一下，“她还在绣那幅《星海图》吗？”
莎娜莉雅把方盒轻轻推回土坑，青石板盖回去时发出沉闷的响声。
她站起身时，几片淡紫色的叶子落在她肩头，像谁随手别上的花。“她去年把图绣完了，” 她的声音带着一丝笑意，“星星全用的金线，月亮上还缀了颗你送的碎玉 —— 现在挂在她绣房里，夜里会发光呢。”
风忽然大了些，吹得整棵树沙沙作响，淡紫色的叶片纷纷坠落，在石凳上积了薄薄一层。
明看见其中一片叶子落在方盒的缝隙里，叶脉清晰得像谁的掌纹。
莎娜莉雅拾起一片叶子，夹在竹笛的穗子里，月桂干花和淡紫色叶片碰在一起，发出细碎的轻响。
“你知道这棵树叫什么吗？” 她忽然转过身，阳光在她身后织成金色的光晕，把她的影子投在树干上，和树洞的轮廓叠在一起，“黎百落说它叫‘忘忧’，可白雪瞳偏要叫它‘念归’。”
她的指尖划过树皮上的纹路，那里有道新刻的痕迹，笔画歪扭却熟悉 —— 是明十四岁离家前用石子刻的 “等” 字，如今已被树汁染成深褐色。
明蹲下身，指尖触到树根处湿润的泥土。他想起十四岁那年埋在这里的，其实不是玉锁，而是封信。
信里写满了不敢说出口的话，末尾画着四个歪扭的小人，手拉手站在树下。
此刻泥土里渗出的潮气带着甜香，像极了莉雅婆婆送的月桂蜜饯，而头顶的树叶正沙沙作响，仿佛在低声念着那些被风揉碎的旧时光。
莎娜莉雅的竹笛再次抵在唇边，这次吹出的音符不再缥缈，而是带着泥土般的厚重。
明闭上眼睛，听见音符钻进树洞的声音，像水滴落在深潭里。
当他再次睁开眼时，看见淡紫色的叶片在笛声中纷纷扬扬地飘落，其中一片恰好落在他掌心，叶脉间凝着颗露珠，像谁没说完的话，在晨光里闪着温润的光。
喜欢日与月之渊请大家收藏：(m.motiedushu.com)日与月之渊磨铁读书更新速度全网最快。