南方的农村，基本都是自给自足。油盐柴米酱醋茶，除了盐，基本都是自己生产，自己食用。糯米，也一样。当家的自己规划，分出一部分的田，种糯谷。田不多的，等过年了，拿自家的晚稻的粳米和别人家按村庄定的比例换。
糯谷的稻杆高，柔软。当你种下糯谷，便有妇女跟你打招呼，你那糯谷禾藁今年分些给我，主人也会告诉她：等割了糯稻，你自己拿。妇女也会称谢，心里也落下石头：今年的稻草有着落了。
日子过得飞快，转眼间，还是秧苗的田里不日就变成绿油油稻田。眼看着转眼就成了黄澄澄的稻谷。糯谷的产量低，谷穗短，但稻杆高。等快割稻子的时候，女人便约知家里的男人，村里谁家糯稻快割了，你抽空去绑禾藁。男人自然也应承，关乎自己的冬天是否过的舒服，自然也愿意。
主人家答应了人家的，自然也会割矮些，这样禾藁就更长，虽然割得慢些，也是答应人家的，就有安排。等脱粒了，妇女的男人也就自己来绑禾藁。到田里基本没什么挑，帮好三四十把禾藁，顺手拿到另外的田里晒。可能不止一家要绑，你得分开，以免混淆。
秋日的南方，天气以晴为主，过了十来天，糯谷禾藁也干透了。妇女也挑个日子，早早起来，四五点就煮好饭，男人也会帮女人张罗，把晒在田里的糯谷禾藁挑回家，心细的男人还会帮女人用小耙子，把一部分糯谷禾藁耙去毛叶，剩下粗壮的禾藁杆。吃过午饭，女人就开始忙碌了，先把家里床里的席子掀开，把还是去年垫下去的禾藁全部拿起来。让男人丢到河边任水冲走。床里的禾藁不能拿给牛和猪睡，更不能拿去烧。客家人的习俗：人死了床里禾藁才拿去烧，所以去年垫睡的禾藁只能拿去丢了。去年，村里种糯谷的人少，女人也没抢到禾藁。只能拿晚稻谷的禾藁垫，晚稻的禾藁没有糯谷禾藁柔软，暖和，女人也就生气了好长时间，今年一开始就发现有人种下糯谷，就去先说了。女人没有拿到糯谷禾藁，就怨男人不细心，但家里田不多，又不可能自己种，只能自己怨男人，怨了几次，男人也烦了：不就是晚稻禾藁吗有必要这样吗。到了去年冬天，格外冷，那时候没有电热毯，更没有空调，有的只是被子，还只是一床被子，不能拿去垫，只能硬扛。这才后悔，也只由女人怨了，等开春，就心里想：今年早点找人说说糯谷禾藁的事。等到别人家糯谷割了，女人叫他去绑糯谷禾藁，男人就不敢多嘴，更不敢不去绑，看到人家糯谷割了，就抓紧去绑。免得落今年也挨冻。
翻开去年垫的晚稻禾藁，心里一阵的不爽，但很快就被有新禾藁的喜悦遮盖了。翻开禾藁下面的床板，扫去碎禾藁，女人心里充满了喜悦，也幻想着新禾藁垫下去的温暖，更想着柔软床里被男人搂着睡的温馨。糯谷禾藁长，到了冬天翻晒起来也很方便。女人心里暖暖的，也很细心，先把糯谷禾藁分成手臂粗的小把，用禾藁绑好。晒干的糯谷禾藁散发着糯谷的芳香，细毛叶被男人用耙子耙去了，显得干净利索。铺满一层，再把分散的铺在上面，厚实，软乎。等床快铺满的时候房间也有了香气。女人把枕头的禾藁也换了，南方人没有用瓷枕的习惯，也许大户人家才用瓷枕，一般人家直接用禾藁扎个圆形、类似海碗大小的禾藁柱状和床一般长短即可，等把席子盖上就成枕头了。女人心细，属于那种比较干净的。她喜欢用麻布把禾藁枕头包好，放在席子上面睡，关键是麻布包的枕头不夹头发，也很松软。过了冬至无时节，一场雨来一场雪，阴雨天多，头又容易出汗，枕头更潮湿，所以等冬天有太阳的日子，即使不能晒垫睡的禾藁，也可以把枕头拿出去晒晒，女人很喜欢那种晒过太阳的枕头香味。
秋天日子比不了夏天那么长，太阳一下山，天黑得快。等女人铺好床禾藁，天已擦黑。男人做事也回家了，看到女人没烧饭，心里些许不快。喊了女人名字，女人在房间里轻轻应了一声，男人便顺着声音找到房间里。旧时的窗户小，房间里光线不好，男人站房间门口好一会，才适应了房间里的黑。看到房间里狼藉的地面，这才注意到换了床禾藁了，心里一阵暖暖的，似乎有些冲动，但终究是忍住了，不咸不淡得说了一声“该做饭了”，女人听到了男人的欣喜，便应了句“来了”，随后就打扫卫生，让男人扫地，自己去做饭了。男人掌灯打扫房间里的碎禾藁屑，扫好用簸箕乘好，端到村外的河边倒掉。路上碰到村里的，“怎么，今天换床禾藁了，晚上过年了”，男人腼腆，不好说什么，呵呵，便别过身回家。心里倒是美滋滋的，也许脸上还有点潮红吧，终究是天黑，村里人也看不真切。
晚饭是油灯下吃的，菜不是很丰盛，但可口，都是自己种的家常菜，男人兴致来了，喝了点红薯酒。那年头，粮食太金贵了，只能拿红薯酿酒。当时来说，也算奢侈的，虽然苦、涩，难以下咽，而且上头。毕竟是酒，助兴。男人是那种苦闷自己扛，不和女人说的那种。酒量也就一两吧，但喜欢喝，但凡有点事，不管好与不好的事都喝，但酒德还行，喝完了，不哭不闹，不打人，闷头就睡。
女人心疼男人，帮扶着男人，睡到床上。深秋的夜晚，还是有点凉，但今天换了新禾藁，软乎，暖乎，男人合着酒意，睡得很沉。女人看着男人，心里暖暖的，于是，碗筷也没有收拾，挨着男人身边，盖上薄被。女人在男人的呼噜声中渐渐迷糊。
夜，再一次笼盖了南方的村庄。
喜欢医疗机构故事请大家收藏：(m.motiedushu.com)医疗机构故事磨铁读书更新速度全网最快。