在清晨会结满水晶似的露珠的青草地旁，有一间用晒干的草茎搭成的钟表铺。屋顶铺着层层叠叠的苜蓿叶，露水落上去会顺着叶尖滴成串，像挂着的小银铃；墙面糊着浸透蜂蜡的桑皮纸，阳光照进来会变成暖暖的金雾；门口摆着块扁平的月光石，上面用草汁画着个不停转圈的小指针，路过的风会推着指针走，像在给每个来的生灵报时。铺子里的主人是只戴铜丝眼镜的小蜜蜂嘀嘀，她的翅膀总沾着点银粉，那是给齿轮抛光时蹭到的，每次调试钟表，翅膀振动的“嗡嗡”声就和钟摆的节奏合上，像在唱一首关于时间的歌。
这里的钟表从不让匆忙的生灵带走，只借给“需要等待的梦”。等花开的毛毛虫梦会来借“新芽钟”，钟摆是用豆苗做的，每晃一下就长高一点点，能数着等待蜕变成蝴蝶的日子；盼着候鸟归来的稻草人梦会借“雁鸣钟”，钟面嵌着块薄冰，融化的水珠滴在铜盘上，声音像雁群飞过的“嘎嘎”声；最特别的是埋在土里的种子梦，它总来租“春天钟”，嘀嘀会往钟芯里塞些蒲公英的绒毛，让每一次滴答都带着风的味道，好像能提前摸到春天的衣角。而让钟表永远准时的，是藏在陶罐里的“月光齿轮”——那是收集了满月时的清辉和晨露凝结成的，转动起来没有声音，却能让时间走得稳稳的，像躺在云朵上摇晃。
这天清晨，草叶上的露珠还没被太阳吻干，钟表铺的草帘突然被“沙沙”掀开，像有片叶子悄悄钻了进来。嘀嘀正用细针擦拭齿轮上的灰尘，抬头就看见一只触角断了半截的小蟋蟀，后腿沾着泥，肚子瘪瘪的，正用前肢费力地拖着片枯掉的玉米叶，像是拖着最后一点力气。“能……能借我个钟吗？”小蟋蟀的声音哑得像被砂纸磨过，“我昨天在谷场边和伙伴们约定，今天黎明一起去听第一声鸡叫，谁先听到，谁就能得到农夫剩下的谷粒。可我被夜露冻僵了腿，醒来时天已经亮了，现在连谷场在哪都找不到，腿还疼得跳不起来……”
嘀嘀赶紧用前足把它扶到铺子里最暖和的角落，那里的壁炉里烧着干艾草，火苗轻轻舔着陶制的炉膛，把空气烘得带着点药草香。“先烤烤后腿，”她从藤筐里掏出团柔软的棉絮，垫在小蟋蟀身下，又端来一小碟用露水和麦粒调成的糊糊，碟子是用晒干的莲蓬做的，边缘还留着星星点点的褐色。小蟋蟀小口小口地吃着，冻得发僵的后腿渐渐有了力气，才小声说：“我记得谷场边有棵歪脖子榆树，树干上有个树洞，我们总在那里藏谷粒，可现在我连太阳从哪边升起都记不清了，刚才在草丛里乱撞，差点被早起的母鸡啄到……”
嘀嘀的心像被晨露浸过的蛛网，轻轻发颤。她打开装齿轮的陶罐，里面整齐地码着各种齿轮：银色的裹着月光，绿色的缠着草茎，金色的嵌着阳光，转动时会发出不同的调子，像一罐子会唱歌的星星。“给你做个‘归巢钟’吧，”她挑出个最小的月光齿轮，外面罩着个用薄竹片做的钟壳，“钟面画着歪脖子榆树，指针会一直朝着谷场的方向，每过一刻钟，钟就会发出我们约定的暗号——‘瞿瞿’声，伙伴们听到就知道你来了，而且……”她往钟摆上系了根细麻绳，绳头绑着片鸡毛，“这个能帮你记路，走过的地方会留下淡淡的鸡毛香，不会再迷路了。”小蟋蟀的触角抖了抖，突然掉了滴眼泪，砸在棉絮上，晕开一小片湿痕：“我背上有块黑色的斑点，像颗小星子，伙伴们都认得，能画在钟面上吗？”
嘀嘀笑着点头，用银粉在钟面右下角画了颗小小的五角星，又往钟芯里掺了点萤火虫的荧光粉。她捧着钟走到门口，轻轻拧上发条，月光齿轮“咔嗒”转了一下，钟立刻开始稳稳地走起来，指针果然一直朝着一个方向，钟面的歪脖子榆树图案在晨光里好像活了过来，树洞里还像藏着谷粒似的闪着微光。“你听，”嘀嘀把钟递过去，里面果然传出清脆的“瞿瞿”声，和小蟋蟀的叫声一模一样，“跟着指针走，每走一百步，钟就会叫一声，到了谷场边，钟摆还会开出小雏菊呢。”
小蟋蟀抱着钟，后腿抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当押金行吗？”它从翅膀下掏出片透明的翅膜，是刚才不小心蹭破的，“这是能发声的，您安在别的钟上，能让钟声更好听。”嘀嘀接过翅膜，小心地夹在账本里：“等你拿到谷粒，记得来告诉我呀，我给你留着新烤的向日葵籽。”
中午时，钟表铺的草帘被“哗啦”拉开了，进来的是只背着竹篓的老乌龟，背甲上布满了细密的裂纹，像块被雨水冲刷了很久的石头，篓子里装着些晒干的马齿苋。“嘀嘀，能给我小孙子的梦做个钟吗？”老乌龟的声音慢悠悠的，像水从竹筒里一滴一滴漏下来，“他前几天在河边等妈妈，等了整整一下午都没等到，现在一到傍晚就坐立不安，说总觉得时间走得太快，怕妈妈回来时他睡着了。”
嘀嘀从架子上取下块浅蓝色的薄木片，那是用河岸边的柳树木头做的，摸上去带着点湿润的凉意。“做个‘等待钟’吧，”她往木片上刻了个小小的月亮，“钟摆是用棉线缠的，走得特别慢，每走一圈，钟面就会亮起一颗小星星，等星星摆满整个钟面，妈妈就回来了。”老乌龟从竹篓里拿出颗圆润的鹅卵石：“这是小孙子在河边捡的，说像妈妈的眼睛，总盯着他笑，能嵌在钟的顶端吗？”
嘀嘀把鹅卵石用软泥固定在钟的顶端，石头被阳光一照，果然像颗亮晶晶的眼睛。老乌龟看着她给钟上发条，突然说：“我年轻时在海里等我的同伴，等了三年才等到，那时要是有这样的钟就好了，就不用每天数着浪花过日子，把背甲都晒裂了。”嘀嘀往钟里多装了个月光齿轮：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙子，等他不怕等了，咱们一起给您也做个钟，钟面画着大海，每走一圈就会有海浪声，这样您就能想起年轻时的日子了。”
老乌龟的眼睛亮了，像落了两颗水珠：“他最爱在河边扔石子，说能把思念扔到妈妈那里去，等他好了，我就带他来这儿，让你听听他扔石子的准头。”嘀嘀把钟放进个用荷叶做的盒子里——荷叶不会渗水，这样即使不小心掉在地上，齿轮也不会生锈。老乌龟临走时，从竹篓里拿出捆最嫩的马齿苋，放在桌上：“这个给你当燃料，烧起来没烟，还带着点清香味。”
傍晚时，铺子里的草帘突然被什么东西轻轻撞了下，嘀嘀抬头一看，是只拖着破壳的小蜗牛，壳上沾着草籽，像撒了把小芝麻，身后的黏液在地上画出断断续续的线，显然爬了很久。“我……我想借个最小的钟，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从果酱里捞出来，“我答应给蘑菇伞下的蚂蚁送晚饭，可我爬得太慢了，现在肯定迟到了，它们说不定已经饿坏了，我想知道还剩多少时间能赶到……”
嘀嘀的心像被蜗牛爬过的菜叶，轻轻发痒。她从陶罐里取出个只有指甲盖大的月光齿轮，外面裹着层蒲公英的绒毛，做成个像小纽扣似的钟。“这个给你，”她用蛛丝把钟系在蜗牛的壳上，“钟面上的小蚂蚁会跟着你爬，每爬过一片叶子，钟就会响一声，告诉你还剩多少路，而且……”她往钟里掺了点花蜜，“这个能让你爬得有力气些，黏液也会变得更滑，走得快一点。”小蜗牛的触角动了动，突然说：“蚂蚁洞口有朵白色的三叶草，是我和它们一起种的，能在钟上画个小叶子吗？”
嘀嘀用绿粉在钟面上画了片小小的三叶草，又往齿轮上抹了点蜂蜡，这样转动时就更顺滑了。小钟戴在蜗牛壳上像颗会动的小纽扣，轻轻一拧发条，就发出“嘀嘀”的轻响，和嘀嘀翅膀的声音一样。“走吧，”嘀嘀轻轻推了推蜗牛，“小蚂蚁们肯定在等你呢。”小蜗牛慢慢往前爬，钟面上的小蚂蚁图案果然跟着动起来，每爬一步，钟就“嘀”地响一声，像在给它加油。它回头望了望嘀嘀，壳上的钟晃了晃，像是在说谢谢。
天黑了，青草地里的萤火虫开始提着灯笼巡逻，只有钟表铺还亮着暖黄的光。嘀嘀坐在壁炉边，数着今天借出去的钟：小蟋蟀的“归巢钟”应该已经跳到谷场了，钟摆的小雏菊说不定已经开了；老乌龟的“等待钟”正被小孙子捧在手里，钟面上的星星肯定亮了好几颗；小蜗牛的迷你钟还在慢慢爬，每响一声，就离蘑菇伞近一步，蚂蚁们说不定已经闻到黏液里的花蜜香了。陶罐里的月光齿轮还在静静躺着，有的在发光，有的在哼着小调，像在说“明天还有新的等待要照顾呢”。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像钟面上的小星星，明明灭灭地照着嘀嘀的影子。她打了个哈欠，把铜丝眼镜摘下来放在草编的小桌上，靠在装齿轮的陶罐边睡着了。梦里她的钟表铺变得很大很大，草茎墙壁变成了会呼吸的绿色帐篷，屋顶的苜蓿叶变成了能接住月光的小碟子，每个来借钟的生灵都能找到最合适的时间：蜜蜂在“采蜜钟”里算出最甜的花期，兔子在“胡萝卜钟”里数着成熟的日子，连冬眠的青蛙都托蚯蚓带了个“春天钟”，说要在梦里听着滴答声，数到冰雪融化的那一天。
月光透过桑皮纸墙，在地上织出银色的网，像谁撒了一地的月光齿轮。铺子里的钟摆轻轻晃着，像是在互相说悄悄话，有的在说小蟋蟀赢了谷粒，有的在夸老乌龟的小孙子胆子大了，有的在笑小蜗牛爬得慢，却每一步都踩在准点上。嘀嘀的翅膀在梦里还在振动，发出“嗡嗡”的轻响，和所有钟摆的节奏合在一起，像一首哄着整个草地入睡的摇篮曲。
等明天太阳升起，露珠又会挂满草叶，钟表铺的草帘会被新的脚步声掀开，带着等待的小烦恼，想借一个能数着时间走的钟——而嘀嘀会守着她的月光齿轮，把每个需要等待的梦都裹进稳稳的滴答声里，让它们在梦里能听到伙伴的呼唤，能看到星星的约定，能跟着小蚂蚁的脚步找到朋友，暖得能把整个草地的夜晚都焐成，轻轻一咬，就流出甜甜的时间。
喜欢睡前小故事情侣版请大家收藏：(m.motiedushu.com)睡前小故事情侣版磨铁读书更新速度全网最快。