2010年，在东北的大山里，白雪皑皑，天空飘着小青雪。一座三间的老房子前，一位头发花白的老太太拄着棍子望着远处的大山，不知是在回忆，在思念，还是在等待。
一位穿着大红唐装棉袄，黑裤子，黑色棉皮鞋的老太太从门口路过，见老人家在外边站着，就走过来跟她打招呼：“老刘嫂子，等孩子回来呐？”
老人家看看她，应了一声：“大冷天儿，你这是去干啥呀？”
唐装老太太：“俺家三小子带孩子回来过年了，我去小卖店给他们买毛嗑儿，你家几个孩子怕是还要晚点儿才能回来，昨天晚上三小子在市里德聚园大酒店请客吃饭，看见你家四个小子带着媳妇儿孩子跟他爸一家也在那里吃饭，回来怕是也要晚上了，你回屋等着吧！今年你能过个团圆年了。”
老人家呆了呆：“我就是出来透透气，转转。 你快去吧，孩子还在家等着呢！”
唐装老太太：“我去了，你也进屋吧！怕是要下大雪了。”说着，快步朝小卖店走了。
老人拄着拐杖走回屋里。
阴天下雪，老房子里越发的阴暗，老人慢悠悠的去打开了电灯，灯泡长时间没更换，发出昏黄的光。
老人拿了炉钩子又走出屋外，把院子里一个地缸上的木盖掀开，用炉钩子钩出里面的小鸡，慢悠悠的送回屋里。
又慢悠悠的出来，这次钩了一条装在塑料袋里的大鲤鱼。老人提着塑料袋的手，棕黑色，都是皱纹，骨节粗大变形，因为寒冷，有些僵硬。
老人一次次出来进去，把她的牛羊猪肉，排骨，都拿回了屋里。
多年跑山腿落下了严重的风湿病，行动不便，就坐着做饭。
嘴里念叨着：“今年看见，不知道明年看不看得见了！”
时不时望望门口，看看窗外，她心里有个声音：“他们是不会回来过年的。”
孩子他爸的后老伴儿是开水果店的，条件好，孩子们爱去那边。自己这老房子，老太太，还一身病，唉！
可心里又隐隐有些期待，万一回来了呢？腿再疼再累也还是坚持煮着饭，不能让孩子们回来没有热乎饭吃。
……
春晚的钟声敲响，难忘今宵的旋律在电视机里播放。
饭菜早已冷掉，老人叹了口气，起身去关电视，刚站起来，突然一头栽倒……
不知过了多久，老刘太太睁开眼，站了起来，看见自己躺在地上，电视上闪着雪花，窗上冻满窗花，外边已经微微放亮。
新的一年开始了！
她的辛苦的一生却结束了！
没人惦记她，她也不用惦记别人了。
她想一切都放下吧！
就是不知道接下来要去哪里？
突然一股大力从后面拉着她，飞速向后飞去，穿墙越山，毫无阻力，晃眼间，感觉后背撞上一块铁板，猛的一顿。就听见一个女声：“醒醒，醒醒，起来了，起来了，到站了，到站了啊！门口的人让一让，让一让，有人上下车，让一让，别堵门口……”随着说话声，脚上被踢了几下，缓缓睁开眼，就见一个三十多岁的女乘务员，手里拎着钥匙，在清火车过道上坐着的人。
这不是70年8月，她下乡坐的火车吗？
她重生了？
当年老实巴交在厂里当工人的父亲和做临时工的母亲，拿着家里多年的全部积蓄给哥哥买了一个进厂当工人的名额，她只能背着包袱来了东北的大山里下乡插队。
当年那个小女孩胆怯，委屈，迷茫，新鲜，憧憬……一去就是一辈子，再也没有离开。
父母放弃她，她伤心难过过；劳作辛苦她累哭过；别人回城考大学，她没办法抛夫弃子，遗憾过；丈夫蹲监狱，她自己苦苦支撑这个家，养大四个儿子，丈夫出狱却离婚另娶她人，她恨过；儿孙都去城里打工生活，她思念惦记过；一个人在大山里生活，她孤独过！
……
如今重生了，那就换个活法。
她站起来，提起屁股下的行李，往旁边靠了靠，让出一条通道。
火车缓慢的驶进火车站，一声长长的汽笛声，火车猛的顿了一下，头差点磕到火车车厢上，火车停稳。
女乘务员打开车门，一股清新的空气带着细小的雨丝飘进车厢，冲淡了车厢里面浑浊的空气，齐飞飞整个人都精神了许多。
一个男人手里提着两个旅行袋，背上用背带背着一个大约一岁左右的孩子，小孩子正睡的香甜，留着口水润湿了男人的衣服。
妇女一手拉着一个四五岁的小女孩，一手提着一个篮子，篮子里是一只鸡，上面用布蒙着。
四个人互相照应着下了火车，互相披上塑料布，走进小雨中。
一个老汉穿着半新不旧的盘扣对襟夹袄，一手里拿着一个烟袋，烟袋杆上还晃悠着一个烟袋荷包，一手攀着扶手，上了火车，用手掸了掸身上的雨丝。
后面一个老太太穿着深蓝色戴大襟的夹袄，很是平整，看样子是仔细熨烫过，挎着腰筐，里面是垫着稻草的鸡蛋，大约有三四十个，老人家用手和胳膊挡着雨丝，以防浇湿鸡蛋。
女乘务员扶着她上车，嘴里嘱咐着老人家，脚下小心，下雨阶梯滑，车上人多，当心挤到鸡蛋，这鸡蛋可是金贵。
老太太乐呵呵念叨着，这都是给闺女儿攒的，闺女儿生了大胖小子，去给闺女儿下奶。
齐飞飞看着这一幕，不自觉嘴角上扬，翘着翘着突然凝固了，上一世，当时看见这一幕的时候，她分明泪流满面。
父母把所有的疼爱都给了哥哥。
她当时买完车票口袋里只剩五毛钱，父母没再给她钱和票。给她的衣服被褥也都是多年用旧的，连棉鞋棉帽都没有，甚至连路上的吃食都没有。
母亲说家里现在实在没钱了，下个月的粮还没领，实在困难，爸爸和哥哥还得上班，不能饿肚子。让她忍忍，到了知青点就好了。
在火车上，看着别的知青大包小包，吃着父母给带的馒头、包子、点心、麻花，她只有饿着。
所以她才坐到火车门口的过道来，心里难过的不行，看别人家都是温暖幸福，再也忍不住，泪流满面。
几十年过去，一切都淡去了。
想到这她赶紧摸向口袋，口袋里的五毛钱还在！
这个身体已经两夜一天没有吃饭了！
一想起来，就开始隐隐饿的胃疼，用手按着胃，唉，死前那一大桌子菜都浪费了！
晃晃头，那些吃了也顶不了现在的饥饿，想什么呢！
现在去哪里弄点吃的呢？不觉转头，转圈扫视，希望看见有人吃东西，看能不能买点。
乘务员已经走了，这个点儿，该睡觉的睡觉，该打盹儿的打盹儿。
啊！好饿啊！
喜欢小知青的四合院请大家收藏：(m.motiedushu.com)小知青的四合院磨铁读书更新速度全网最快。