洸府河畔的秋雨声
2025年的寒露刚过，济宁的雨就没断过。细密的雨丝像被扯散的棉线，从铅灰色的天空垂落，把济宁市**中学笼罩在一片湿漉漉的朦胧里。洸府河的水汽顺着风漫进校门，让那株近10米高的芭蕉树叶子始终耷拉着，水珠顺着叶尖滚落，在地面砸出细碎的声响，倒应了宋词里空阶滴到明的意境。
早自习的预备铃在雨声里显得格外沉闷。初三（6）班的玻璃窗上蒙着一层薄雾，王淑贤用指尖划开一片透明区域，望着楼下三三两两抱臂缩肩的学生。作为教了十五年道德与法治的老教师，她从没见过这样能缠人的秋雨——已经整整七天了，连带着办公室里的气氛都跟着发霉。办公桌上的备课笔记洇了边角，昨晚批改的周测试卷还带着潮湿的褶皱，最让她心烦的是，班里的小组合作讨论最近总像被雨水泡过似的，提不起半点精气神。
王老师，下节公开课还按原计划上吗？数学组的李老师抱着作业本进来，伞沿滴下的水在地板上积成小水洼。他昨晚改到十点的几何卷子，及格率比上次降了近十个百分点，我班上那几个活跃分子，今天上课都蔫头耷脑的，问啥都不吭声。
王淑贤揉了揉太阳穴，目光又落回窗外。操场边的施工围栏还围着，原本该上个月投入使用的体育馆进度因为雨拖慢了，裸露的地基积起一片浑浊的水洼 。按照2025年新推行的规定，初中上课时间不得早于八点，课间也延长到了十五分钟，但这连绵的雨把所有户外活动都困在了室内，连每天两小时的综合体育活动也只能改成室内自习。她想起校长尹堂上周开会说的话：小组合作要抓实效，可这天气......话音里的无奈，此刻正随着雨声在空气里弥漫。
上课铃响时，雨势忽然密了些。王淑贤踩着湿漉漉的走廊走进教室，扑面而来的不仅是暖气的燥热，还有一种难以言喻的沉闷。七组课桌面对面摆着，四十个学生大多低着头，有的在转笔，有的用橡皮蹭着草稿纸，前排的周小雨甚至把下巴搁在胳膊上，眼神直直盯着窗外的芭蕉树。
我们今天讨论责任与担当，结合上周的社会实践案例......王淑贤把课件投在屏幕上，声音比平时提高了半分。以往这个环节，第三组的张磊总能带着组员抛出好几个观点，可今天他只是用指尖抠着桌缝，组长李萌萌几次递眼神过去，他都假装没看见。
讨论时间过半，教室里的声音依旧稀稀拉拉。王淑贤走过去敲了敲第三组的桌子，才发现张磊的校服袖口沾着泥点，桌肚里藏着一把断了骨的雨伞。昨晚淋着雨回家的？她轻声问。张磊猛地抬头，眼眶有点红：我妈加班，没人来接，伞被风吹断了......他的声音带着哭腔，这雨什么时候才停啊，我都一周没见到太阳了。
这句话像打开了闸门。旁边组的陈诺小声接话：我奶奶的关节炎犯了，天天躺着叹气。我爸说玉米还在地里没掰，再下雨就要烂了。 周小雨终于转过头，声音闷闷的：我养的小仓鼠昨天死了，可能是太潮了......
王淑贤愣住了。她原以为是学生们偷懒，却忘了这秋雨里藏着多少细碎的烦心事。就像唐宋文人笔下的秋雨，从来都不只是自然现象，而是把心事都缠在了一起的文化符号 。她想起自己昨晚备课到深夜，听着窗外滴滴答答的雨声，翻来覆去睡不着，那种被潮湿包裹的压抑感，此刻正真切地出现在这些十三四岁的孩子脸上。
大家先停一下。王淑贤走到窗边，用教鞭轻轻敲了敲玻璃上的水雾，你们看这棵芭蕉树，虽然叶子垂着，但仔细看，叶心还在冒新芽。她顿了顿，秋雨是烦，可它也在滋养东西。就像我们遇到的麻烦事，看着让人难受，其实也是在教会我们怎么面对。
她转身在黑板上写下听雨悟心四个字：古人说空山新雨后，天气晚来秋，雨能洗干净空气，也能让我们静下来想事情。她指着张磊，你的伞坏了，有没有想过下次可以提前和同学约着同行？又看向李萌萌，作为组长，是不是可以多留意组员的状态？
不知何时，雨势渐渐小了些，阳光居然从云层的缝隙里漏下一缕，刚好落在黑板的字上。张磊忽然站起来：我上周帮邻居李爷爷收过衣服，他说要给我做槐花糕，这算责任吗？陈诺立刻接话：我帮奶奶热敷膝盖，她今天能下床了！教室里的声音渐渐响亮起来，第三组很快凑在一起，张磊拿着笔在纸上画着什么，李萌萌在一旁补充，连最沉默的周小雨也加入了讨论。
王淑贤站在讲台边，看着眼前重新活跃起来的课堂，忽然明白尹校长说的因材施教，不仅是教知识，更是要读懂孩子们藏在情绪里的需求。就像这秋雨，看似缠绵恼人，却也在悄然间让这些少年学会了观察与共情。
放学时雨已经停了。夕阳把洸府河染成暖金色，芭蕉叶上的水珠折射着光，地面的水洼里倒映着孩子们蹦跳的身影。张磊和同学共用一把伞，正兴高采烈地说着什么；周小雨蹲在花坛边，看着土里冒出的新芽笑了。王淑贤走在后面，看着办公楼大屏幕上勤奋善思、明智敏行的学风标语，忽然觉得这被雨水浸泡的日子，其实也藏着成长的养分。
办公室的窗台上，不知谁放了一盆刚冒芽的绿萝，叶片上还沾着水珠。李老师拿着改好的卷子进来，脸上带着笑意：最后几题好多学生都补了思路，比上午清楚多了。王淑贤拿起笔，在备课本上写下：雨天的课堂，更要种下心的阳光。
窗外，晚风带着洸府河的湿气吹过，芭蕉叶轻轻晃动，仿佛在应和着什么。远处的天空渐渐放晴，露出了久违的星子，那些被秋雨缠扰的心事，此刻都化作了成长的注脚，留在了2025年这个济宁的深秋里。
喜欢叛逆的青少年请大家收藏：(m.motiedushu.com)叛逆的青少年磨铁读书更新速度全网最快。