就在这时，客厅有人敲门。
林晶晶猜测道：“应该是陆师兄回来了。”
高传龙赶紧把“隔音珠”递给她。
高传龙和林晶晶来到客厅时，林婉儿已经给陆义开门了。
陆义面无表情，神色凝重，向林晶晶点头示意。
林晶晶心领神会，跟着陆义去往她的房间。
高传龙担心道：“婉儿！我看你陆师兄神色不对，是不是遇到了麻烦事？”
林婉儿自信道：“放心！听晶晶姐说，没有陆师兄解决不了的事情。”
“哦！”高传龙只是笑笑。
又到了周末时间，骄阳似火。
林晶晶和陆义一大早就上山去了。
根据约定，高传龙答应每个周末下午3点左右给林婉儿和雷小燕讲授写作知识。
雷小燕是下午2点半来的，撑着一把太阳伞来的。
林婉儿见雷小燕热得脸蛋红扑扑的，连忙请她到房间吹空调。
很快到了下午3点左右，高传龙来到了林婉儿房间。
林婉儿和雷小燕作为“学生”舒服地靠在床头，高传龙作为“老师”却在房间里踱步。
高传龙这次讲的主题是“悲剧的三重境界”。
他侃侃而谈：“悲剧，这个人类精神世界里最复杂的造物。
它总能在我们心尖上刻下深浅不一的伤痕。
有的悲剧像夏日雷阵雨，哭完天晴；
有的却如陈年冻伤，每逢阴雨天都隐隐作痛。
今天咱们就掰开揉碎，聊聊悲剧那些让人走不出来的高级手法。
第一重境界：恶人构陷，即恨反派。
这类悲剧就像街头混混打架，所有苦难都源于某个具体恶人的刻意作恶。
比如《还珠格格》里容嬷嬷针扎紫薇，观众恨得牙痒痒；
《甄嬛传》中华妃赏夏蝉一丈红，弹幕都在刷‘华妃凉凉手别抖’。
这类故事遵循着‘好人遇坏人，好人反抗，消灭坏人’的三幕剧结构。
情绪来得直接，去得也快。
读者会进入‘道德审判者’模式，将反派符号化为纯粹的恶。
就像孩子看动画片，总急着问‘谁是好人谁是坏人’。
这种悲剧的治愈方式也很简单：
只要反派被消灭，正义得到伸张，观众就能获得心理补偿。
就像吃麻辣烫，辣得酣畅淋漓，但过后不留痕迹。
因为矛盾过于表面化，没有触及更深层的人性困境。
第二重境界：天命难违，即恨命运。
当悲剧的操盘手从具体恶人变成抽象命运，故事的质感就完全不同了。
古希腊悲剧《俄狄浦斯王》堪称经典：
国王为逃开‘杀父娶母’的神谕四处躲避，却在每个命运的岔路口都精准踩中预言的陷阱。
这种悲剧让人脊背发凉——原来在命运面前，人类连蝼蚁都算不上。
《泰坦尼克号》里Jack和Rose再相爱，也抵不过冰山；
《流浪地球》中人类再努力，太阳氦闪还是来了。
这种悲剧最可怕的地方，在于它揭示了‘努力也没用’的终极无力感。
读者会产生‘存在性焦虑’，开始思考人类究竟能否掌握自己的命运。
就像看灾难片时，我们害怕的不仅是灾难本身，更是那种‘在宏大宇宙面前人类如此渺小’的哲学震颤。
第三重境界：众生皆苦，即恨自己。
这才是悲剧的最高形态。
这里没有十恶不赦的反派，每个角色都像被命运编程的提线木偶。
《红楼梦》里贾母疼黛玉吧？王夫人宠宝玉吧？
但她们随手拨弄的家族算盘，就碾碎了两个孩子的命。
这种悲剧最可怕之处，在于它撕开了温情脉脉的亲情面纱，露出人性与制度的狰狞。
下面对第三重境界的三大‘杀招’进行拆解：
第一，全员共犯：
小说《东宫》堪称典范。
李承鄞灭族是导火索，但皇帝的多疑、高相的权谋、顾剑的复仇，甚至小枫的单纯，共同编织了女主小枫的死亡之网。
每个人都觉得自己在‘不得已’，结果合谋杀死了最不该死的人。
第二，系统压迫：
在《红楼梦》的封建礼教、《1984》的极权社会、《三体》的黑暗森林里，无形的规则像空气一样包裹所有人。
宝黛的爱情悲剧不是贾母心狠，而是整个贵族体系需要联姻巩固权力；
程心选择不按下按钮，是整个人类文明的选择困境。
第三，永恒轮回：
黛玉死了，但巧姐又被塞进新牢笼；
福贵老了，但新一代继续在生存线上挣扎。
就像《百年孤独》里布恩迪亚家族重复着被预言的命运。
这种悲剧不是一次性事件，而是刻在人类基因里的轮回诅咒。
我们看《活着》时，何尝不是在福贵身上看见祖辈的缩影？
由此，我们可以得到高级bE感的炼成秘籍：
无反派叙事，真正的悲剧从不依赖恶人。《红楼梦》里没有绝对反派，封建制度本身就是最大的反派。就像《寄生虫》里的贫富差距，是看不见的杀手。
共犯结构，每个角色都在作恶，但谁都不是主谋。《东宫》里，皇帝猜忌、高相弄权、顾剑复仇……这些‘合理’的个体选择，最终汇成吞噬小枫的漩涡。
循环绝望，黛玉之死不是终点，贾府衰落、宝玉出家，新一代的巧姐仍被封建礼教裹挟。这种‘悲剧永动机’，让读者意识到改变的无望。
最后，说说悲剧的共鸣点分析：
当我们为《活着》里的福贵流泪时，何尝不是在为被生活碾压的自己哭泣？
那些加班到深夜的社畜、在房贷压力下喘息的房奴，谁不是现代版的‘悲剧共犯’？
我们为什么走不出高级悲剧？
因为它照见了人生最恐怖的真相：
最大的反派不是具体的人，而是我们身处的世界本身。
当我们发现努力没用、反抗无效、连恨都恨得虚无。
这种震撼会穿透屏幕，让我们在午夜梦回时突然惊醒：
原来自己也在某个故事里，扮演着某个共犯的角色。”
高传龙深入浅出的讲解完毕，林婉儿不由轻轻鼓掌起来。
雷小燕也跟着轻轻鼓掌。
踱步地高传龙右手轻轻一摆，林婉儿和雷小燕停止鼓掌。
高传龙提出要求：“关于悲剧的三重境界，我讲完了。现在请你们反驳一下我讲的内容！”
“啊？”林婉儿和雷小燕猝不及防。
林婉儿笑嘻嘻道：“老高！你讲的很好啊！有什么可反驳的？”
高传龙“命令”道：“必须反驳，挑刺也行！没有什么理论是十全十美的！”
喜欢这里有一个超级写作系统请大家收藏：(m.motiedushu.com)这里有一个超级写作系统磨铁读书更新速度全网最快。