黑白照片故事不多，说实话米云看到的两张照片都是与父母有关的，米云出生也照过，只不过没有保存下来，米云记事起，就没看到过自己的照片，表姐说以前看到过，很漂亮可爱，不亚于米云女儿小时候的照片，米云女儿每个周岁都会有仪式感的拍几组照片，不知道近几年还有没有持续拍周岁照。
父亲同学群里的一张黑白照片是六七十年代照的，已经超过半个世纪了，父亲自己都不知道自己站在哪个位置，米云和父亲找了一圈没有发现，可能六七十年前的拍照技术不够，还是其它原因，反正现在已经很难辨认出来了，还有一张是父母与外婆，还有长孙表哥的照片，应该是八十年代拍的，看上去那个时候米云还没有出生，应该是八十年代初的一张黑白照片，之后基本上就是彩色照片居多了。
米云高中拍的时候基本上就是彩色照片了，同学之间的个人合照，还有毕业照片，初中毕业有没有毕业照，记不得了，应该是没有的，如果有应该有印象，会放在相册里面，初中的时候，村里四个同学也拍了一组照片，两男两女，初一第二学期的时候全村就搬迁出村了，留在乡里的同学不同，村里班上12个同学全部各奔波东西，转学的转学，去外地的去外地，当时四个同学不同班，也没有通讯工具，也不知道怎么约上，然后四人一起去学校外面的照相馆拍了一张四人合照的彩照，这是米云记事以来的第一张照片，当然四个同学在初中的三年没有同班机会，同步同学仅停留在村里的四年多，初中毕业后就基本无见面机会，高中的时候再次碰到村里的两个同学，也没有同班机会，只能碰面的时候聊上几句，当时没有通讯工具，有通讯工具的时候已经到了大学阶段。
米云记得上了大学，才有通讯工具，qq第一次出现，米云申请了一个，同学帮忙申请了两个，最后米云用的还是同学申请的两个qq，一个qq号至今常用，从大学四年，再到毕业工作的十几年，已经超过二十多年了，时间过的真快，米云的每个阶段都是快乐无忧无虑的，最单纯的就是学生年代了，大四的时候第一次用上了手机，用的表姐曾经的一台手机，毕业以后自己才开始独立买手机，有了通讯工具，可惜联系人有限，没有存过太多的联系电话。
父亲今年会参加同学会，清明节发起的，预计下半年开始成型，毕竟再不组织，还不知道有多少人能活着，都是奔七奔八的年龄，已是古稀之年，虽然现在是老年化的社会，也不可能人人都能长命百岁，生老病死的自然规律不那么容易打破，虽然他们班上过世的人不多，也是走了好几人，失去联系的也有十来人，不说他们六七十年代的同学，就是米云八九十年代的同学，现在失去联系的也不少，一大半没有联系方式，实话就是村里的十二个同学没有一个有手机号联系方式的，qq联系方式有的也只有几个，这就是真实的社会生活，没有交集就没有社交，这就是人生。
在这个快速变化的时代，似乎每个人都在追赶着时间的脚步，生怕错过了什么。然而，人生就像一段旅程，每一个阶段都有其独特的风景。如果我们能够停下来，细细欣赏这些风景，学会珍惜和感恩，我们会发现，这些点滴时光都是无价的宝藏，让我们的人生更加从容和丰盈。
小时候的我们，世界在我们眼中是那么的大，而我们是那么的小。那时候的我们，总是对一切充满了好奇和期待，只盼望着早日长大成人，长大成人后又希望回到小时候无忧无虑的童年。
春天的草地、夏天的河流、秋天的枫叶、冬天的雪花，都是我们童年记忆中最美好的画面。我们奔跑在田野里，追逐着蝴蝶，嬉戏在河边，钓鱼摸鱼，打水漂，爬树掏鸟无所不为。那时候的我们，没有烦恼，没有忧愁，只有无尽的欢乐和笑声。
有人说，童年是人生中最纯净、最美好的时光，完美的童年可以治愈一生的不幸。米云过去不信，现在可能信了一半，前人栽树后人乘凉，老祖宗的智慧从来不会有错，那时候的我们，心灵如同一张白纸，没有任何杂质，所有的情感都是最真实的流露。我们因为一朵小花而欢笑，因为一只小鸟的歌唱而陶醉。那时候的我们，眼中看到的每一处风景，都是那么的纯粹和美好。
随着年龄的增长，我们渐渐告别了无忧无虑的童年，迎来了充满激情和梦想的青春岁月。青春是人生中最美好的时光，单纯的知识构建学习，也是最令人难忘的时光。
那时候的我们，充满了对未来的憧憬和期待。我们有着无数的梦想，想要去实现，想要去追求。我们勇敢地去尝试，去挑战，哪怕失败了也毫不气馁，因为我们知道，青春无悔。
青春的风景，是奋斗的汗水，是梦想的翅膀。我们为了梦想，努力拼搏，不断突破自己，追求更好的未来。那时候的我们，拥有无尽的热情和活力，对未来充满了希望和信心。无论遇到什么困难和挫折，我们都勇敢地去面对，因为我们相信，青春就是用来奋斗的。
学生时代，每个学生青春的梦想就是考上大学，不仅是学生的梦想，也是家人的梦想，是几代人的梦想，还好米云实现了人生的初步梦想，米云亲眼目睹好多同学止步于小学和初中，还有高中，他们因为各种原因没有完成学业，过早进入社会打拼，米云每次的遇见都是心疼与遗憾。
当我们步入成年，青春的激情渐渐退去，取而代之的是更多的责任和担当。我们开始学会如何在社会中立足，如何面对生活中的种种挑战。我们可能会遇到许多困难和挫折，但也正是这些经历，让我们变得更加坚强和成熟。
成年人的风景，是责任与担当的体现。我们开始为家庭、为事业、为社会尽心尽力，努力承担起自己的责任。我们可能会感到压力和疲惫，但也正是这些责任，让我们的人生变得更加充实和有意义。我们学会了如何在困境中坚持，如何在逆境中寻找希望，如何在忙碌的生活中找到平衡。
步入中年后，我们渐渐学会了如何在平淡中找到快乐，如何在从容中享受生活。这个阶段的我们，不再像年轻时那样急于追求名利和成功，而是更加注重内心的平静和满足。我们开始学会如何在简单的生活中找到幸福，如何在平凡的日子中找到乐趣。
中年的风景，是平淡与从容的体现。我们开始更加珍惜与家人在一起的时光，享受生活中的每一个小确幸。我们学会了如何在工作和生活中找到平衡，如何在忙碌的生活中找到一片宁静的天地。这个阶段的我们，更加懂得如何珍惜和感恩，如何在平淡中找到属于自己的幸福。
当我们步入老年，人生的旅程也渐渐接近了尾声。这个阶段的我们，经历了人生的种种风雨，积累了丰富的经验和智慧。我们不再像年轻时那样追求物质和名利，而是更加注重内心的平静和满足。我们学会了如何在回忆中找到快乐，如何在智慧中找到宁静。父母已进入老年生活，米云多么希望父母过上属于他们的好日子。
人生的每一个阶段都有其独特的风景，学会欣赏和珍惜，才能走得更加从容。从童年的无忧无虑，到青春的激情与梦想，从成年人的责任与担当，到中年的平淡与从容，再到老年的智慧与回忆，每一个阶段都有其独特的美好和意义。
我们不必急于追赶时间的脚步，也不必过分执着于未来的成功和成就。学会停下来，欣赏和珍惜每一个阶段的风景，让我们的心灵在这段旅程中得到滋养和满足。无论我们处于人生的哪个阶段，都要学会感恩和珍惜，因为这些点滴时光，都是我们人生中最美的风景。
时间就像一条奔流不息的河流，带着我们不断向前。我们无法阻止时间的流逝，但我们可以选择如何面对时间。有人说，时间是最公平的，因为每个人的一天都是24小时，不多也不少，无论贫穷和富贵，健康和残缺，老年、中年、青年和少年都是如此。有人说，时间是最残酷的，因为它不为任何人停留，不为任何事停顿。
时间的意义，不在于它的长短，而在于我们如何度过这些时光。如果我们能够学会珍惜和感恩，学会在每一个阶段找到属于自己的幸福，我们的人生将会变得更加从容和丰盈。
每一个阶段都有其独特的风景，学会欣赏和珍惜，才能走得更加从容。无论我们身处何地，处于何种境地，都要学会感恩和珍惜，因为这些点滴时光，都是我们人生中最美的风景。
人生走的每一步路，每一个阶段都是我们成长路上必不可少的。人的一生当中，我们总是要经历深刻而沉痛的磨练，才能一步一步长大，长成无人能伤害，坚不可摧的模样。
盛开的玫瑰，也是经历了日复一日的风吹雨打，满路荆棘，最终鲜花盛开，清风徐来，盛放出它最美丽的一面；如果披荆斩棘的道路太辛苦，你可以放慢脚步，一步一个脚印，不必太为难自己，放宽心态，平稳前进。
然而越长大越明白，人生有时真的需要放慢脚步，要想得远，看得开，该来的让它来，该走的让它走，不强求，也不强留。看不开的总有一天会看开，得不到的总有一天会以另一种方式给你。
听过一句话：“你所经历的一切，塑造了今天的你。”人生没有无意义的旅程，每一步都记录着成长的痕迹。
无论命运的风帆指向何方，我们都应该勇敢地接受它，以平和的心态去适应和应对。接纳并允许所有的事与愿违，从容面对生活中的种种变化，方能平稳驶过人生的风风雨雨。
人生，从来没有白走的路，经历得越多，成长得也就越多。我们所经历的每一次考验，都是生命赐予我们的力量，让我们变得更加强大和自信。
生命中的所有遇见，都是礼物。无论好的、坏的，经历必将使我们有所收获，都让我们的人生更加充实。
人生从来没有无意义的旅程，每一步都记录着成长的痕迹。从容面对生活中的起伏，无论生活是起是伏，既来之，则安之。
当回首过去，我们会发现，每一次的努力和坚持都是值得的。
当我们走过曲折的山路，我们会发现前方有一片美丽的风景等待着我们。
让我们怀揣着感恩和希望，勇敢地迈出每一步，去发现那些属于我们的珍贵的人生感悟。
成长，这一词汇蕴含着无尽的深意。它不仅仅是一个年龄的增加，更是心灵的蜕变与能力的提升。在人生的旅途中，我们不断攀登着成长的阶梯，每一步都为我们带来新的视野与力量。从稚嫩到成熟，从依赖到独立，成长的旅程充满了挑战与惊喜，也让我们更加深刻地领悟到生活的真谛。
成长，这一复杂而精彩的旅程，如同一条蜿蜒曲折的道路。在这条道路上，我们不断迎接新的挑战，不断超越自我，从而逐步实现心灵的蜕变与能力的提升。每一个细微的进步，都如同在成长的道路上留下深深的印记，见证着我们的努力与坚持。
在我们漫长的人生旅途中，难免会遭遇各种困难与挫折，它们似乎能让我们迷失方向，甚至怀疑自己的付出与努力。然而，我们必须坚信，人生的每一步都至关重要，无论是顺境还是逆境，都在塑造着我们，使我们变得更加坚强与成熟。
挫折，其实是成长的机会。面对失败或困难时，我们不应陷入自我怀疑或绝望，而应正视这些挑战，从中汲取经验与智慧。许多成功人士的经历告诉我们，挫折并不可怕，关键在于我们如何勇敢地面对并从中学习，成长的代价永远值得。
人生路上的每一步都至关重要。没有哪一步是多余的，它们都在塑造一个更加完整的你。无论是现在的困惑、过去的失误，还是未来的挑战，每一个经历都蕴含着深意。关键在于我们能否从这些经历中汲取智慧，继续稳健前行。
请珍惜每一段人生旅程，因为它们终将成为你成功的跳板。相信自己，坚定前行，因为每一份付出都值得被尊重和回报。
谁都有年少轻狂，不懂事时做出的选择，在懂事之后便要承担相应的后果。我们用最宝贵的青春换取最深刻的教训，哭着成长，笑着生活，这就是人生的真实写照。
无论我们过得如何，开心或难过，我们所经历的一切都是对过去选择的回应。人生没有无意义的道路，每一步都至关重要。
人生如同一趟单程旅行，无法回头，每一天都充满新奇与挑战。我们不应抱怨或后悔，而是应专注于走好当下的道路，这是对人生最大的尊重。
人生最大的保障，并非来自保险公司的保单，而是我们自身能力的不断提升。我们必须认识到，真正可能淘汰我们的，并非竞争对手，而是时代的发展和科技的进步。
人每天都应总结和反思，需要思考，我们的技能和能力能够支撑我们多久？是10年、5年，还是3年？随着我们的成长，职场上的年轻人越来越多，他们的体力和知识能力都超越了我们。如果我们不能持续自我提升，那么我们又如何在竞争中胜过他们呢？否则，我们只能面临被淘汰的命运。
混日子和努力进取，在短期内可能看不出明显差异，但长期来看，结果却大相径庭。只有那些持续积累、不断进步的人，他们的能力日益凸显，薪资和职位不断攀升，生活品质也在逐步提高。而那些原地踏步、缺乏积累的人，则可能逐渐被时代淘汰。
人生最怕的就是缺乏积累。知识和能力并非一蹴而就，而是需要时间和精力的投入。如果我们不能将过去一年的经历转化为未来一年的阶梯，过去五年的努力不能成为未来五年的基石，那么我们很可能就会在时间的洪流中迷失方向，最终一生碌碌无为，经历也是阅历，单纯的经历无意义。
在追求财富和成功的同时，我们也应该规划自己的未来，不断提升自己的技能和能力，确保我们的每走一步都算数，都能为我们的传奇增添色彩，而非为我们的愚蠢买单铺路。只有这样，我们才能在人生的旅途中不断前行和修正，实现自我价值的最大化。
这世上并无偶然，所有的成功都是厚积薄发。人生的旅程，真正较量的并非运气与智慧，而是那份持之以恒的毅力。如同古人所言，“进一寸便有一寸的欢喜”，无论生活如何困苦艰难，只要我们坚持下去，前方必定有光明等待。
我们往往只看到他人的风光无限，却忽略了他们在逆境中所付出的努力。许多人并非败给了外界，而是败给了自己的放弃与退缩，没有坚持下来，离成功之路就只有一步之遥。
每个人的生命中都会有一段艰难时期，只有那些坚守希望、勇往直前的人，才能迎来曙光。没有熬不过的寒冬，也没有等不到的春天。当我们翻越了生活中的高山，回首过往，我们会深刻体会到，每一步都至关重要，每一步都算数。
通过日积月累的坚持与努力，我们能够逐步超越他人，走向成功。请时刻提醒自己：无论面临何种挑战，都要选择成为一个积极的人，相信自己的能力去面对每一个困难。
不必为过去的错误而懊悔，人生没有白走的路，每一步都算数。选错了就选错了，无需反复纠结。请相信，当时的你已经做出了当时条件下最好的选择。即使重新来过，你还会选择这条路。所以，不要去美化那条未曾选择的路，因为每条路都有其独特的风景与意义。
坚定地走在自己选择的道路上吧，终有一天，你会看到星辰大海、花团锦簇的美景。请记住，眼睛要向前看，永远不要回头。因为，你脚下的这条路，就是通往成功的最佳路径，一条道走到黑，或者多次回头然后继续曲折前行。
请相信，成功并没有终点，它只是我们不断前行的起点。愿每一个坚持梦想、勇往直前的人，都能在前方找到属于自己的光明与成功，每个人定义的成功不一样，快乐健康无忧的成功是最完美的人生。
喜欢80后视角的回忆录请大家收藏：(m.motiedushu.com)80后视角的回忆录磨铁读书更新速度全网最快。