胡小满刚把新收的菜籽倒进竹匾，就听见院外传来三轮车的突突声，车斗里堆着半车新做的陶瓮，是邻村老陶匠的儿子送来的。“胡叔，我爹说这批瓮上了三遍釉，装油不渗，”小伙子跳下车，裤脚沾着陶土，“您摸摸这釉面，滑得能照见人影。”
胡德山伸手摸了摸瓮口，釉色青白，像刚下过雨的天空。“老陶匠的手艺没丢，”他点头，“比去年的瓮壁薄了半分，装油轻省。”他往小伙子手里塞了瓶新榨的菜籽油，“回去给你爹尝尝，就说是用他去年做的瓮存了半年的，香得很。”
小伙子接过油瓶，挠着头笑：“我爹昨儿还念叨，说您这油坊的瓮，比庙里的香炉还金贵，每年都得新做一批。”他指了指车斗里的小陶瓶，“那几个是按您说的做的，巴掌大，能装半斤油，说是给游客当伴手礼。”
胡小满把小陶瓶摆到柜台里，瓶身上刻着“胡记油坊”四个字，是老木匠用刻刀一点点凿的，笔画边缘带着毛刺，看着格外实在。“爹，您看这样摆着成不？”他往瓶里倒了点芝麻油，金黄的油衬着青釉，像块透亮的琥珀。
胡德山蹲在榨机旁，正给新来的小姑娘学徒示范怎么辨别菜籽的干湿。“你抓把籽攥在手里，松开后能散开，就说明晒得够干，”他摊开手掌，菜籽从指缝漏下去，发出沙沙的响，“要是结团，就得再晒两天，不然榨出来的油容易起沫。”
小姑娘学得认真，辫子上沾了粒菜籽都没察觉。“师傅，为啥潮湿的菜籽会起沫呀？”她捏着两粒籽比对，“看着跟干的没啥不一样。”胡德山往灶膛里添了把柴：“这里面的门道多着呢，就像你娘蒸馒头，面发得不好，蒸出来就会塌，道理是一样的。”
中午吃饭时，胡家婶子端来刚烙的油饼，饼上的芝麻被烙得金黄，咬一口能听见“咔嚓”响。“这芝麻是后山老王头送的，”她往小姑娘碗里夹了块饼，“他说今年雨水足，芝麻结得比往年密，榨油肯定香。”
小姑娘嚼着饼，忽然指着墙上的老照片问：“胡奶奶，这是师傅年轻时吗？看着真精神。”照片上的胡德山二十来岁，穿着的确良衬衫，站在老榨机旁，手里举着个刚榨好的油瓮，笑得露出白牙。
胡家婶子擦了擦照片上的灰：“那是他刚接下油坊那年，你爷爷还在呢，站在旁边教他看油温。”她忽然叹了口气，“时间过得真快，当年你师傅也跟你这么大，学榨油时总被烫着手，背地里偷着哭，转脸又拿起木槌接着练。”
下午，县文化馆的人来了，说是要办个“老手艺展”，想借油坊的老榨具去参展。“胡师傅，就借一个月，”馆长指着墙角那把用了三代人的木槌，“这物件有故事，摆在展柜里，能让年轻人知道老手艺有多不容易。”
胡德山摩挲着木槌上的包浆，那是几十年的汗渍和油浸出来的，深褐色的纹路里像藏着无数个日子。“借是能借，”他犹豫了一下，“但得跟你们的人说清楚，这木槌不能摸，更不能敲，它跟了我爷爷一辈子，我爹一辈子，到我手里也快四十年了，经不起折腾。”
馆长连连点头：“您放心，我们会用玻璃罩罩起来，旁边再放块牌子，写上它的来历。”他掏出卷尺量木槌的尺寸，“长两尺三，重五斤八两，没错吧？上次听您说过。”胡德山嗯了一声，声音有点闷。
等馆长走了，小姑娘学徒忽然说：“师傅，您舍不得那木槌吧？”胡德山没说话，只是把木槌往榨机旁挪了挪，像是怕被人碰着。“这木槌啊，”他过了好一会儿才开口，“比我儿子还亲，当年我爹走的时候，就嘱咐我，好好待它，它能帮咱守住油坊。”
胡小满在旁边听见，心里有点发酸。他记得小时候，爹总在夜里给木槌上油，用棉布蘸着桐油，一点点往木纹里蹭，嘴里还念叨着：“再撑几年，等小满长大了，就让他给你上油。”
傍晚，老木匠背着工具箱来了，说是给新做的滤油架装木轴。“这梨木轴泡了三个月，干透了，”他蹲在地上，手里的刨子沙沙响，“比去年的槐木轴结实，能用五年。”他看见墙角的木槌，忽然说：“德山，这木槌的柄松了吧？我给你加个铜箍，保准再用十年。”
“不用，”胡德山摇头，“文化馆要借去参展，等回来再说。”老木匠愣了一下：“参展？这老物件可经不起来回折腾，路上得垫厚点，别磕着。”他往木槌柄上缠了圈棉布，“先这样护着，等送过去时再包层棉絮。”
夜里，胡小满躺在床上翻来覆去睡不着，听见院里有动静，披衣出去一看，爹正蹲在榨机旁，借着月光给木槌上油。棉布擦过木柄的声音轻轻的，像在跟老伙计说悄悄话。“爹，夜深了，明天再弄吧。”胡小满走过去说。
胡德山没回头：“明天一早他们就来取，得让它干干净净的去。”他把木槌竖在榨机旁，“你爷爷说，这木槌上有油坊的魂，摆出去得像个样。”月光落在木槌上，包浆的地方泛着温润的光，像块老玉。
第二天一早，文化馆的车来了，两个年轻人小心翼翼地把木槌放进铺着棉絮的箱子里。小姑娘学徒站在旁边，眼圈红红的：“木槌还会回来吗？”胡德山摸了摸她的头：“会的，它跟咱油坊的缘分还没尽呢。”
送走木槌，胡德山像丢了什么似的，一整天都蔫蔫的。胡家婶子看在眼里，傍晚时烙了他最爱吃的芝麻糖饼：“吃点甜的，心里亮堂。”她往饼上抹了厚厚一层芝麻油，“你爹当年丢了把祖传的铜漏斗，也是这样闷闷不乐，后来我给他烙了顿油饼，他就想通了，说物件是死的，手艺活在心里就行。”
胡德山咬了口饼，芝麻的香混着油香在嘴里化开，心里果然舒坦了点。“你娘说得对，”他对胡小满说，“明天开始教小姑娘榨油吧，光看不行，得让她上手练，手艺这东西，越练越活。”
小姑娘听说能学榨油，高兴得蹦起来，辫子上的红绳在空中甩成道弧线。“师傅，我一定好好学，”她攥着拳头说，“等木槌回来，我要让它看看，我也能榨出香喷喷的油。”
胡德山看着她的样子，忽然笑了。他想起自己刚学榨油时，也是这样，天天盼着能摸到木槌，觉得那是天下最神气的物件。如今想来，真正神气的不是木槌，是握着木槌的手，是藏在心里的那份认真。
第三天，胡小满去镇上取快递，是国外寄来的包裹，里面装着瓶用油坊菜籽榨的油，还有张照片。照片上，几个金发碧眼的人围着个铁锅，正用那瓶油炒菜，脸上的笑容看得清清楚楚。附言里说：“这油炒的土豆比黄油煎的还香，邻居们都要种菜籽，让我问问您，能不能再寄点种子。”
胡小满把照片贴在油坊的墙上，就在老照片旁边。两张照片，两个国家，却一样的热闹，一样的满是油香。小姑娘学徒指着照片上的铁锅问：“小满哥，他们的锅咋是黑的？跟咱的铁锅不一样。”胡小满笑着说：“那是平底锅，煎东西用的，等咱的菜籽再收几茬，也给他们寄口咱的铁锅，让他们尝尝爆炒的香。”
中午，老李头拄着拐杖来送铁箍，说是给新榨机做的，比上次的厚了半分。“我那徒弟打了五遍才成，”他得意地说，“你敲敲，声音脆不脆？”胡德山拿起小锤敲了敲，“当”的一声，响得能传到街对面。“好东西，”他赞道，“比你年轻时打的还结实。”
“那是，”老李头往炕沿上坐，“老了才知道，慢工出细活。当年我总嫌你爹榨油慢，现在才明白，他那是把心思都揉进油里了，能不香吗？”他看着院里的新榨机，“这机器是快，但少了点人气，你还得常擦擦，让它沾沾咱的汗味，才好用。”
胡德山给老李头倒了杯茶，忽然说：“等木槌回来，咱仨老伙计喝两盅，就用新榨的芝麻油拌凉菜。”老李头眼睛一亮：“行啊，我再让老婆子蒸锅花卷，就着油吃，美得很。”
傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮夕阳。小姑娘学徒第一次试着榨油，木槌举得有点歪，砸在榨具上发出闷闷的响。“别怕，”胡德山站在旁边扶着她的手，“顺着劲儿来，就像给菜浇水，得知道根在哪儿。”
木槌落下，油顺着槽口慢慢淌出来，虽然不多，却清亮得很。小姑娘高兴得跳起来：“师傅，我榨出油了！”胡德山笑着点头：“嗯，比我第一次强多了。”他往油里滴了滴清水，油花散开得很慢，“你看，这油纯着呢，没掺一点假。”
胡小满举着手机，把这一幕拍下来，发在油坊的朋友圈里，配文：“新手上路，油香依旧。”没过多久，就收到好多点赞，其中有个陌生的头像留言：“等我放假，也来学榨油，行吗？”头像是片油菜花田，跟邮局邮票上的一模一样。
夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房炸丸子，油锅里的油花“滋滋”响，香味飘得老远。小姑娘学徒在给榨机上油，动作虽然慢，却学得有模有样。胡德山坐在门槛上，看着院里的一切，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像个刚得到糖的孩子。
他忽然想起爹临终前的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，看着慢，其实每一下都没白砸。”他往榨机的方向看了一眼，那里空荡荡的，木槌不在，却好像还能听见它敲在榨具上的声音，咚，咚，咚，稳当，有力，一下接着一下，没有尽头。
胡德山半夜被窗外的雨声惊醒，披衣走到院里，看见新搭的遮雨棚被风掀了个角，雨水顺着缝隙往榨机上淌。他摸黑找来竹竿，踮着脚把棚布顶回去，竹梢划过铁皮发出刺耳的“吱呀”声，惊得院角的鸡笼里一阵扑腾。
“爹，我来吧。”胡小满举着灯从屋里出来，光柱在雨幕里晃出片昏黄。父子俩合力用麻绳把棚布捆紧，雨水顺着帽檐往下滴，在领口积成小小的水洼。“这雨下得邪乎，”胡小满抹了把脸，“后院的菜籽地怕是要积水，明天得赶紧挖沟排排。”
胡德山没接话，手指摸着榨机的铁箍，雨水把铁件浇得冰凉，却浇不灭那股浸在木头里的油香。“你爷以前总说，油坊不怕雨，就怕人心潮，”他忽然开口，“只要心是干的，油就永远清亮。”灯柱里的火苗被风吹得歪歪扭扭，把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱的画。
第二天天刚放晴，胡小满就扛着锄头去后院挖排水沟。刚下过雨的泥土黏得很，锄头下去能带起一大块泥疙瘩，砸在地上“噗”的一声。“小满哥，我来帮你！”小姑娘学徒背着小铲子跑过来，裤脚卷得老高，露出的脚踝上沾着泥点。
两人埋头挖沟时，胡德山蹲在菜籽地边，用手指戳了戳土坷垃。“这土湿得正好，”他捏碎块泥团，“等放晴两天，就能撒秋肥了。用草木灰掺着鸡粪，比化肥养地。”他忽然指着地埂上的几株杂草，“这些得除干净，它们抢菜籽的养分，跟做人一样，得学会把杂事撇开。”
小姑娘学徒边拔草边问：“师傅，草木灰咋烧才好？我家烧柴火，灰都是黑的，您这灰看着发白发亮。”胡德山笑了：“得用干透的玉米秆烧，火苗要匀，不能烧糊，烧出来的灰才白。你爷当年烧草木灰，能蹲在火堆旁盯一下午，说灰的成色不对，肥效就差三成。”
正说着，老木匠背着工具箱来了，裤腿上沾着泥，说是路过菜籽地时摔了一跤。“德山，你看我这新做的油勺，”他打开箱子，里面躺着几把梨木勺，勺柄上刻着缠枝纹，“特意留了点毛刺没磨，握着手感刚好，不像机器做的那么滑溜。”
胡德山拿起把油勺，指腹蹭过那些细小的毛刺，像摸着刚出生的小猫。“你这手艺，越来越精了，”他往老木匠手里塞了个刚摘的西红柿，“尝尝，后院种的，没打农药，酸得够劲。”老木匠咬了口，酸得直皱眉，却笑得眼角堆起褶：“比城里买的有滋味，这才是西红柿该有的味。”
下午，文化馆派人送木槌回来，还附了面锦旗，红底金字写着“匠心传承”。送锦旗的小伙子说，木槌在展柜里最受欢迎，好多人趴在玻璃上看，说能从包浆里看出岁月的样子。“有个老太太哭了，说想起她爹当年榨油的样子，”小伙子挠着头笑，“还问能不能摸一下，我们没敢让。”
胡德山把木槌放回老地方，用棉布蘸着桐油一点点擦，包浆被擦得发亮，像层流动的琥珀。“老伙计，委屈你了，”他对着木槌喃喃自语，“在外面没受欺负吧？”小姑娘学徒蹲在旁边看，忽然说：“师傅，木槌好像变亮了，是不是在馆里被人看精神了？”
胡小满把锦旗挂在“非遗”牌匾旁边，红配红，看着格外热闹。“爹，这下咱油坊更像样了，”他拍着锦旗上的金字，“下次来游客，就能跟他们说咱的木槌还去馆里‘出过差’。”胡德山瞪了他一眼：“别瞎嘚瑟，手艺好不在于这些虚头巴脑的，在于榨出的油香不香。”
傍晚收工时，胡家婶子端来刚炖的菜豆腐，用新榨的菜籽油炒了葱花，香得能把鼻子勾下来。“快吃，凉了就不好吃了，”她往每个人碗里舀了勺，“今天下雨，地里湿，你们爷俩折腾一下午，该补补。”老李头不知啥时候来的，正蹲在门槛上抽旱烟，看见菜豆腐直咂嘴：“给我来一碗，就馋这口。”
饭桌上，老李头说他徒弟想跟油坊合伙，用榨油剩下的菜籽饼做花肥。“那小子说城里人种花讲究，就认这种纯天然的肥，”老李头磕了磕烟袋锅，“我寻思着，这也是给油坊添份进项，就来问问你。”胡德山点头：“行啊，菜籽饼闲着也是闲着，能变成钱是好事，但得跟他说清楚，不能掺别的东西，坏了咱油坊的名声。”
夜里，胡德山翻来覆去睡不着，索性爬起来去油坊。月光透过窗棂照进来，木槌躺在榨机旁，像个打盹的老人。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，翻到其中一页，上面画着个简易的榨油机草图，旁边写着“民国二十三年，试做新榨具，出油率增一成”，字迹是父亲的，带着股倔劲。
忽然听见后院有动静，胡德山抄起墙角的扁担摸过去，却看见小姑娘学徒蹲在菜籽地里，手里举着个小铲子，正在给菜苗培土。“你咋在这儿？”他吓了一跳，扁担差点掉地上。小姑娘吓了个激灵，站起来拍拍身上的土：“师傅，我看有些苗被雨冲歪了，想扶扶它们。”
月光照在她脸上，鼻尖沾着泥，眼睛亮得像星子。“傻丫头，白天再弄不行吗？”胡德山的声音软下来，“晚上潮气重，小心着凉。”小姑娘低下头，脚尖蹭着土：“我怕明天忘了，这些苗跟我一样，刚来油坊，得好好待它们。”
胡德山心里一暖，想起自己刚学榨油时，也是这么小心翼翼，生怕哪里做错了。他蹲下来，教小姑娘怎么培土：“别压太实，松松的就行，苗跟人一样，得喘口气。”两人蹲在地里，月光把影子拉得老长，像两棵靠在一起的庄稼。
第二天一早，胡小满去镇上给国外的朋友寄菜籽，顺便捎了袋菜籽饼给老李头的徒弟。路过供销社时，看见门口围着群人，挤进去一看，是个穿着时髦的年轻人在卖“高科技榨油机”，说一小时能榨两百斤油，比古法榨油快十倍。
“这机器不用炒籽，直接榨，出油率还高，”年轻人举着话筒喊，“古法榨油又慢又费劲，早该淘汰了！”胡小满听得火冒三丈，正想上去理论，被旁边的张奶奶拉住：“别跟他置气，真金不怕火炼，咱的油香，他那机器榨不出来。”
回到油坊，胡小满把这事跟胡德山一说，老爷子正在给木槌上油，闻言只是笑了笑：“快慢不重要，好坏才重要。就像你娘纳鞋底，机器纳的快，但不如手纳的结实，穿在脚上不一样。”他指着榨机里的菜籽，“你看这籽，在机器里转一圈就成油了，能有啥滋味？咱这油，是炒过的，碾过的，锤打过的，每道工序都带着人气，能一样吗？”
小姑娘学徒在旁边筛菜籽，忽然说：“师傅，我昨天梦见木槌说话了，它说它不怕机器，因为它榨出来的油里有故事。”胡德山笑得更欢了：“这丫头，跟你爷一个样，净说些孩子气的话。”话虽这么说，眼角的皱纹里却藏着笑，像盛满了阳光。
中午，老陶匠的儿子又送来批陶瓮，这次的瓮身上刻着油菜花，黄灿灿的，看着就喜人。“我爹说，这叫‘花开见油’，”小伙子指着花纹，“城里来的游客就喜欢带点有花样的，能多卖俩钱。”胡小满拿起个小瓮，往里面倒了点芝麻油：“别说，还真好看，跟艺术品似的。”
胡德山把新瓮摆在架子上，跟旧瓮排在一起，新旧陶瓮碰在一起，发出“叮叮”的脆响，像在打招呼。“老的有老的味，新的有新的样，”他说，“就像这油坊，得守着老规矩，也得学着新法子，才能走得远。”
下午，县报社的记者来了，说是要写篇“老手艺新活力”的报道。记者举着录音笔问胡德山：“胡师傅，您觉得古法榨油能传承下去吗？现在年轻人都嫌麻烦。”胡德山指着正在练炒籽的小姑娘学徒：“你看她，才来俩月，筛籽比我都仔细，炒籽的火候也快摸准了。只要有人愿意学，就传得下去。”
小姑娘被说得脸通红，手里的炒籽铲差点掉地上。“我师傅教得好，”她小声说，“师傅说，榨油就像做人，得实打实，不能偷奸耍滑。”记者笑着说：“这话说得好，比好多大道理都实在。”
傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮金子。胡德山抡着木槌，“咚、咚、咚”的声响在油坊里回荡，惊起院外槐树上的麻雀，扑棱棱飞起来，在夕阳里划出好看的弧线。
胡小满举着手机直播，镜头里，父亲的身影和老榨机融在一起，像幅流动的画。评论区有人刷：“这才是真正的非遗，有烟火气，有人情味。”还有人说：“等放假了，带着孩子去学榨油，让他知道油不是从超市里来的。”
小姑娘学徒蹲在旁边看火候，眼睛盯着锅里的菜籽，神情专注得像在守护什么宝贝。胡德山停下锤，往她手里塞了把木槌：“来，试试，感受一下力道。”小姑娘接过木槌，手有点抖，却学得有模有样，木槌落下时，虽然力道轻了点，却敲得很准。
胡家婶子端着刚烙的油饼出来，油香混着面香飘满了院。“快歇歇，吃点东西，”她喊着，“记者同志也尝尝，这是用新榨的油烙的，香得很。”记者咬了一口，烫得直哈气，却舍不得松口：“比我妈烙的香，有股特别的味道。”
“那是人情味儿，”胡德山笑着说，“这油里，有咱的汗，咱的心，还有街坊们的念想，机器榨不出来。”他看着院里的一切，夕阳的光落在木槌上，落在陶瓮上，落在每个人的笑脸上，暖洋洋的，像刚榨出来的油，带着股化不开的醇厚。
夜色慢慢涌上来，油坊的灯亮了，昏黄的光透过窗户，在地上映出格子状的光斑。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的满足。
《四合院：开局一把枪，禽兽全发慌》无错的章节将持续在磨铁读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐磨铁读书！
喜欢四合院：开局一把枪，禽兽全发慌请大家收藏：(m.motiedushu.com)四合院：开局一把枪，禽兽全发慌磨铁读书更新速度全网最快。