拜罗伊特节日剧院门口。
气喘吁吁登上山丘的乐迷们，仰头看着这座终于到达的目的地。
拱顶上仍有二十来个工人踩着悬空脚手架，对木质结构内部的青铜骨架装置做最后的受力检查和微调，齿轮咬合的咔嚓声清晰可闻。
下面候场与社交的艺术评论家们不得不扯着嗓子显摆争论：
“看见那个椭圆形的大玩意儿了吗？据说它的声学设计是为这部乐剧专门定做的，一位作曲家、一部作品、一个剧院......嘿，什么叫做极致！”
“那算什么！乐剧总导演爱德华·马莱还要求舞台必须随咏叹调的节奏轻微旋转，就像特里斯坦骑士的帆船在情欲之海颠簸！”
演出后台。
《凯尔伊苏姆评论报》主编贝谢女士挤在道具仓库通风口，铅笔飞速记录着旁听到的内部对话——
“马莱导演为第二幕的女主角定制了七层渐变薄纱裙，每移动一步都会折射不同色温的‘月光’……”
“什么？你问怎么解决散射、重影一类问题带来的色差？剧组标新立异地使用了新发明的电动弧光灯！”
记着记着，旁边仓库大门咔啦一声洞开，保镖们簇拥着戴墨镜的绅士出现——受投资人路易斯亲王委托，霍夫曼留声机公司总监亲自押送特制拾音设备赶赴现场！
据说这些包裹在羊绒里的黄铜喇叭，能精准捕捉到“天使叹息般的高频泛音”！
总监目睹拾音设备各赴各位后，又监督起在地下室做最后调试的工程师们。
三十台录音设备的指针随着远方传来的试音颤动，如同等待神谕的占卜之杖！
剧场大厅。
“铛——”“铛——”
第二次的钟声提醒，在演出正式开始的前5分钟响起。
由于严重拥堵而滞留路途的最后一波观众，此时终于基本都有惊无险地进场寻座了。
穿银色制服的女性侍从，开始在古雅努斯式阶梯观众席的前几排间穿梭，向尊客们递送松露酒心巧克力。
席位上的麦克亚当侯爵夫妇最先拿到了两小支。
“这么细节的吗？”侯爵夫人拆开一粒，摇头一笑。
浓郁而诱人的香气中，微弱舒适的候场煤气灯光下，她看到其包裹的金箔上依稀可见《前奏曲》的钢琴谱片段。
这是吉纳维芙糖果厂紧急研发出的“限定观演食品”。
厂家在广告词中注明了酒心所用是皮奥多酒庄最新开窖预售的“爱之死”红酒，并声称巧克力的“融化温度精确匹配了咏叹调抵达最高潮时的人体体温”！
时间进入逼近夜晚8点的倒计时，候场所用的暗色灯光，开始逐盏逐盏熄灭。
当最后一盏候场煤气灯光被声学穹顶吞噬的瞬间，三千盏电气弧光灯同时发出震颤的嗡鸣，观众席间此起彼伏的惊呼声，被蒸汽管道突如其来的嘶吼碾碎！
十六根包铜立柱喷出混杂玫瑰精油的雾气，将整个阶梯式剧场化作秘氛蒸腾的熔炉！
“主啊，我的香水瓶为什么在共鸣！“侧方的层层坐席中，几位贵妇们惊颤地发现水晶瓶中的液体正随某种奇异的频率震颤！
“哗啦啦啦——”
金属链条滑动出锐响，十二道更亮眼的灼热光束刺破黑暗，聚焦在舞台中缓缓升起的乐池上，聚焦在乐池中央升得更高的指挥台上！
穿黑色燕尾服的范宁背对观众而立，衣衫上佩戴的“沐光明者圣雅宁各”蓟花勋章，在热光中闪烁着利刃般的光芒！
“范宁大师！”
没想到指挥与乐手们竟然早已就位！和往日常规的“鱼贯而入”式进场截然不同！
一片狂热的欢呼声，比昔日“复活”更胜以往。
“范宁大师！”“范宁大师！”
山呼海啸的呐喊震得水晶吊灯隐隐颤动，最后排站票区的劳工方阵率先用工作靴跺起进行曲节奏，贵妇们则疯狂挥舞着曲目单，又纷纷举起赞助商提供的单筒望远镜。
只可惜，这个与他们短暂见面的乐池，升起后又很快降落。
听众的望远镜里，范宁抬起右手的起拍动作，只剩一个投射到墙壁上的上半身阴影！
那一道手持“旧日”残骸下落的景象，被放大成神只降谕般的慢镜头，也让全场顿时肃然无声！
《特里斯坦与伊索尔德》，《前奏曲》，起拍！
罗伊运弓落指，大提琴“贾南德雷亚”奏出了一个疑似a小调的单旋律开头。
先是从A音大跳至F音，又半音下行到E音，展现出极其灰暗与压抑的线条。
接着，在第四个#G音上，木管组叠置升起一个奇特的和弦！
“嗡！——”
严峻，绝望，似电击般的痉挛！
“这个和弦！？”
其实在场有相当多的听众，已经听过了这首《前奏曲》的钢琴版。
这个灰暗、压抑、充满宿命预示的引子，的确写得非常精彩。
但他们之前不觉得这个和弦有什么更加新异的、比现代先锋音乐还新异的结构！
“F为根音，然后往上是b、d#、G#，四个音符组成......”很多音乐家们重新确认了一下听感，“不错啊，就是这四个音，这不就是一个半减七和弦么......”
“好吧，也许是配器技法的奇迹，我承认范宁大师深谙此道......”
“但是讲道理，如果按照和声功能，将这段音乐判断为a小调的话，那么这就是一个降五音的重属43和弦而已，作用是为属功能做准备......”
仍有几位浪漫主义的艺术大师试图拆解着灵感。
罗伊弓下的旋律未停，又改为半音上行，依旧带着游移而压抑的气息。
果然，第三拍，乐队的和声切换到了常规的属七，大提琴的旋律也停留在了a小调的五级音E上。
可是罗伊接下来琴弓离弦。
旋律无疾而终。
“嗯？没了？”
“对，我记得当时这个和声进行根本就没有解决......”
“不解决到a小调上，如何证明它是a小调？如何确认这一终止式的中心？”
此时管弦乐原版的《前奏曲》，放大了这种“绷紧却不松开”的压抑感，让预先听过和没听过的人都觉得抓心挠肺。
“b——#G——G——b！”
大提琴再度拉响序奏的动机，却是整体上移一个小三度！
“嗡！——”
严峻而似电流痉挛的奇特和弦再一次升起！
乐曲似乎从第5小节就在着手转调了，从a小调到c小调，用以准备的属七和弦也如约而现。
但是，旋律再度无疾而终！
一片空白，根本没有任何解决！
惴惴不安的寂静中，大提琴又拉响序奏的动机，再次，再次往上平移！
整个《前奏曲》的调性因此变得极度模糊！色调变得极度晦暗！
“这个和弦......这个和弦......它根本无法揣测，根本无法分析，根本无法命名！”
情绪被逐渐拉紧，却始终得不到解决。
听众们手指关节死死地僵住，抓握的曲目单却松松垮垮，剧烈颤动！
不说全部的听众，就说懂点艺术的，半减七和弦听起来是个什么色彩，他们怎么可能不烂熟于胸？
可此刻当它被乐队一次又一次的平移奏出时，由马莱精心改造的拜罗伊特节日剧院，直接成了一座漩涡般绝望和可怖的神秘圣殿！——下沉式乐池将管弦乐队完全遮蔽，观众席的木质结构以黄金分割比例排列，声波在空间内形成了完美到令人恐惧的共振场！！
“它是一个专有的不可言说之物，永远无法用过往的音乐认知或经历去解构它！”
哪怕是在座的先锋派和新型团体们，此刻都因剧院内可怖的灵性振荡，冷汗涔涔地瘫软在座位上！
这些追求更刺激音响的叛逆者，恐怕做梦也不会想到，自己有一天会被一部“浪漫主义晚期”作品所击垮折服！
“恐怕，恐怕，只有将其代称为‘特里斯坦和弦’，承认它是独属于这部剧作的标志性符号，方能消解我在认知上的恐惧！......”
(本章完)
喜欢旧日音乐家请大家收藏：(m.motiedushu.com)旧日音乐家磨铁读书更新速度全网最快。