“嚯，还挺冷！”
许老师推开25号院的正门，迎面寒霜，风卷着雪沫子细细碎碎。
他左右望了望胡同，一条银白素净，挑着大红灯笼格外漂亮。小旭拿着一副对联，道：“贴这个。”
“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴。忒俗了吧？”
“过年俗点好，俗点吉利。”
行吧。
许非啪啪按上，大高个不用踩椅子，又把横批一亮：喜气盈门！
“借你吉言，喜气盈门！”
贴好了正门，俩人进去唤过孩子，郑重其事：“交给你们一个任务，把咱们家凡是有门有户的屋子，都贴上福字。”
“福字怎么贴呀？”
“看门上，都是去年的，照着贴。”
于是乎，一只踩着脚踏车，车筐里塞着三十多个福；一只开着玩具车，还细心的带了小板凳，呼啦啦直奔东边。
准备从东跑到西，从南走到北……
许非和小旭开始贴对联，每个院的正房，内容都是精挑细选。
比如车库那边，就是“和顺一门有百福，平安二字值千金。”
老两口的屋子：“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴。”
许老师的最牛逼了：“百年天地回元气，一统山河际太平！”
横批：国泰民安！
搁古代就一反贼。
……
厨房，今儿拥有绝对权威的张俪发令：
“我们做十个菜！
清蒸鱼一道，猪蹄一道，凉拼一道，素烩汤一道，佛手白菜一道，海参一道，糖醋里脊一道，大虾一道，羊排一道，人参鹿肉汤一道。
有问题么？”
有！
许非瞪大眼，人参鹿肉汤是什么鬼？？？
“肉太多，炒个青菜吧，再弄个凉拌菜。”
“也行，凑十二道。”
张俪扫了一眼：“没问题我就分配任务了，自己觉得不行可以提，接了就要做到，不然吃不上饭可怪你。”
“……”
小龙小虎眨巴眨巴，感觉好可怕。
不多时，他俩领了洗菜任务，颠颠去了。张俪自然是主厨，那两个打下手，团团转团团转。
还是那个习俗，白天这顿要大吃，菜无比丰盛。晚上小吃，主要是饺子。
曾几何时，仨人也在百花胡同过过年，那会整座城市都热闹。如今忙着忙着，连点鞭炮声都没，格外安静。
倒不时有打电话的，拜年问个好，闲聊几句。
张桂琴和许孝文也打电话，人家正在国外潇洒，全程保镖、助理、翻译，浪的不得了。
差不多五个小时，下午三点多开饭。
孩子们精力旺盛，吃吃喝喝，吃完又去耍。跟着张俪和小旭小睡，许老师玩了一下午游戏。
晃眼天就黑了。
…………
在仨人的记忆中，依稀在某一年除夕，有过类似的场景。
今年重复了一遍，只是人已中年，还多了俩崽。
电视里播着《新闻联播》，卧室摆着圆桌，五把椅子。张俪揉面团，随手揪下两丢给孩子玩。
许非和小旭经过多年锻炼，起码会包饺子了，一人抱一盆馅。
三鲜馅的煮饺，羊肉馅的蒸饺。
“今年春晚小品有谁呀？”
“本山叔呗。赵妈走了，陈小二退了，就剩他了。”
“你公司有上的么？”
“没太注意，应该有吧。”
“哎，以前多有意思呀，越来越没劲，反正也不怎么看了。”
正说着，就听那《新闻联播》里忽然来了一句：
“随着中国航天科技飞速发展……下一阶段太空行走巴拉巴拉……科幻电影《地球大炮》将于明天上映。”
“哇！”
小旭和张俪齐做惊叹状，“许老师有排面！”
“相当有排面了！”
“为什么有排面？”小龙疑惑。
“能被《新闻联播》报道的，是非常非常大的荣誉。所以你们努力呀，将来干出一番事业，也上《新闻联播》。”
“嗯，我要上《新闻联播》！”
小龙举手。
“你能上《今日说法》！”
小虎突然吐了一句槽。
嗯？
四道目光盯过来，他有点慌，我暴露了嘛？暴露了嘛？
吃饺子的时候，春晚也开始了。
俩孩子喝果汁，仨人搞了点白酒，只见乌央央一群人冒出来，不知道演个啥，又乌央央消失。
跟着两岸三地的歌手合唱《百家姓》。
冯巩照例第一个语言类节目。
稍微留意就会发现，冯大爷通常都第一个上，开头活跃气氛。只是跟牛群散伙后，相声演员成了小品演员，一把年纪还在挠大家尕酒窝。
没办法，相声不让讽刺，就没意思了。
“……”
许老师看着电视，大多数没印象，只记得《吉祥三宝》。
“爸爸！”
“哎！”
“爸爸！”
“哎！”
就这个。
仨人喝喝聊聊，不觉无趣，俩孩子是真没劲，挺着不睡不睡……然后像爸妈小时候一样，不知不觉就开始迷糊。
许老师给抱到床上，帘子一拉，电视调小声。
看眼时间快零点，本山叔的节目该上了。
“哗哗哗！”
掌声骤然热烈，很多观众就等着看他。随着本山叔、丹丹姐、小崔亮相，许非也乐了，有印象有印象！
这叫《说事儿》，《昨天今天明天》的续集。
“那是相当壮观呐！”
“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，银山银海……”
小旭咯咯笑，表示对东北银的口味。张俪就平平，从来不感冒。
“呀，12点了！”
“守岁守岁！”
“怎么守呀？”
“是啊，怎么守呀？”
许非先摸出俩红包，塞到孩子枕边。
回身坐下，倒了三杯酒。
“许老师要讲话了！”
“嗯嗯！”
许非无视她们的瓜子皮，非常正经道：“今年不太一样，头一次吧，我们家一块过年。其实想想，我们仨很久没坐在一块聊聊天。
20多年都老了，该说的也都说过。
好像相处到一定时间，一定程度，就变成手心手背上的肉，扎一下会疼，但平时已经没有感觉。
可我们不一样，真的不一样。
这么多年有你们陪伴，我对过去充满感恩，对未来满怀憧憬，想我们更老一点，白发苍苍，互相搀扶着走路……
其实今天我只想说，我只是……”
许老师握着俩人的手，顿了片刻，仿佛简化了千言万语：“感谢你们一直都在。”
“哟！”
小旭的脸蛋红嫣嫣，哼道：“一听就是套路，这么多年谁不清楚谁，用得着你感谢？呸！”
“就是呢，我们辛苦，许老师也辛苦。”
张俪也端酒：“来来来，感谢许老师一直都在。”
“……”
许非翻了个白眼，碰了一杯：“嗯，都在都在，都在就好！”
………………
大年初一，中午。
张俪早早起来，做了清粥小菜，给昨天腐败的肚子冲刷了一遍油腥。效果不错，许非只觉胃里暖和舒适，连精神都振作几分。
小旭翻出一件大衣，细细熨平：“穿这个吧，里面穿西装也不能套棉袄。”
“晚上我应该回不来，不用等我了。”
“哎呀，知道知道！”
小莫不在，许非自己开车，临走时一抱，一边亲了一口：“走了啊！”
“嗯，我们一会再过去。”
他刚出发，就不断接到电话，从王领导、赵领导到老吴，从田领导到李沐……反复一个主题，让自己放轻松。
毕竟谁也无法确定，一部华语科幻片在内地能掀起多大的浪头。
车子离开挂满红灯笼的百花胡同，缓缓前行，奔大都汇影城。
大都汇院线在去年建立，首发39家高档影城，全是7厅，迅速成为不可忽视的力量。因为它随着商业地产的扩张，还在不断增长。
中影时代毕竟是合资，如今许非把重点放在亲儿子上面，并在秘密接触嘉禾，准备收购。
街上很热闹，现在的观念不同以前，很多商场开着，只是营业时间短了些。
有逛街的，有串门拜年的，出租车跑来跑去，无业青年到处晃，寻找开业的网吧……
院线出于作息考虑，首场时间定在了下午。
得益于前期宣传和《新闻联播》的临阵BUFF，大批的京城青年前往影院，其中很多还是预订票的。
“走啦走啦，看电影！”
“大年初一看什么电影？”
“《地球大炮》啊，我都等一年了！”
“你看不看？看不看？”
“分手！”
……
“亲爱的，我们看《霍元甲》好不好？”
“我想看《地球大炮》。”
“国产科幻片，能好么？”
“《新闻联播》都报了，你说好嘛？！”
……
“看《地球大炮》啊！”
“大片！”
“1亿美金！”
“3亿多的《无极》拍成那狗屎样，我看看8亿的啥水准！”
……
中影时代影城。
这个日子，这个时间，竟然又排起了长队。
到处是《地球大炮》的宣传海报，屏幕放着预告片：一辆辆重工业暴力风格的卡车，轰隆隆漫山遍野，天空尘霾成云，仿若世界末日……
入场处，还弄了一架概念款的地球大炮。跟片中不太相同，但也极具冰冷刚硬的金属感，惹得不少人拍照。
一个姑娘取了票，拉着男朋友熟门熟路的拐进书店。
店里有两个客人在逛，一边翻书一边议论：“听说小四道歉了？”
“听说死丫头也道歉了？”
“被抵制才肯道歉，辣鸡！”
“说得好！”
姑娘声援了一句，劲劲问：“拼图到了么？”
“这呢这呢！”
店员早等着呢，递上最后一个拼图。
男朋友瞧了瞧，笑道：“这就是第五个拼图啊？你还真有毅力，我肯定坚持不下来。”
“当然有毅力了，一年一个我容易么？”
姑娘感慨：“第四个我拼最久了，本想去年拼完的，结果没成，还好今年搞定了。”
“没关系，我陪你拼完最后一个。”
男朋友猛拍胸脯。
……
各种身份，各色人等涌进电影院，就想一睹《地球大炮》。
记者不得休息，加班过来，边抱怨边老老实实等候。
文化人、影评人吐沫横飞，凑在一块猜想，不相信国内能拍出好科幻片，却又藏着一丝期待。
某些黑子更是组团，这年头挺敬业的，起码看了再黑。亦有民间各路科幻组织的成员，三三两两当作搞活动来此。
圈内也有不少人，姜闻、冯裤子、张国师等等，自己找地方猫着。
张俪小旭带着孩子也来了，在VIP厅，但没跟许非碰面。
许老师率一票主演在休息室，周逊不时溜出去偷看，回来报告：“好多人哦！”
她嫌不够形象，比手划脚：“队排的那么那么长，哇，跟贪吃蛇一样。”
“你这么一形容，我倒不紧张了。”陈昆笑道。
“我不行，不行不行，我还得上个厕所！”
吴经已经上好几次了。
梁佳辉喝了口水，摇头道：“我出道快三十年，被你们弄的都有点紧张。本来觉得没什么，但一到这里，不知道为什么……”
他想了想，道：“可能太过期待，期待成片如何精彩。也太过担心，担心万一拍砸了怎么办。”
梁佳辉看着许非，很奇怪：“你真的一点没起伏？”
“有啊！我昨天晚上已经做过心理建设了，现在非常轻松。”
许老师翘着腿，笑道：“而且这东西吧，你们思维升华一点。我们拍《地球大炮》如同科学家搞航天技术，在不同的领域，奔着一个方向努力。
可能成功，可能失败，但飞天梦不能消失。”
“哇！”
“是不是觉得自己很厉害？”
“难怪能上《新闻联播》！”吴经道。
“嗯，瞬间伟大了！”
周公子点头如捣蒜。
许非调节气氛，外面不时汇报。终于，当影院经理再一次跑进来：“许总，开始了！”
“知道了。”
呼！
他深呼吸一口气，先走到门口。
外面灯光通明，一条走廊仿佛一条前行之路。
这部片，谈不上什么念想，也无需附加什么额外属性，只是在这个阶段他做了自己认为应该做的事……
许非回头，一挥手：“走吧同志们，去星辰大海！”
（主要是身体状况不好，急需休养一段。
正文到此结束，还有些番外，《地球大炮》的内容和一些坑会放在番外里。
还欠“酱哥哥、灵狐二中、我书写的不好你还盟”三位萌主的加更，只能下本书还了。
感言等正式完本再说。）
喜欢从1983开始请大家收藏：(m.motiedushu.com)从1983开始磨铁读书更新速度全网最快。