天气逐渐冷了下来，一年的劳作之后，农人们总算迎来了休息的时候——但今年的冬天，恐怕过得不能如他们所想的那般舒服，秋收之后，朝廷就派了官吏，收走了他们的大半粮食，却没能给他们留下钱来。
农人们想反抗，他们想和官吏们据理力争，或是希望族长地主站出来，为他们多留一些粮食。
那是他们冬天和来年的口粮，是他们活下去的根本。
但族长和地主却一点办法也没有，敢于和官吏们计较的族长和地主都死了。
他们被扒去衣服，活生生吊死在农人们面前。
“看见了吗！这就是和朝廷作对的下场！如今国难当头，你们眼里只有自己的一亩三分地！当兵的要拿命去拼，你们却连这么点粮食都吝啬！你们这样的人竟然还有脸活着？还有脸叫？！”
官吏们冷着脸来，又耀武扬威地走。
农人们只能眼睁睁看着自己的粮食被拖走。
等官吏们走了，才敢狠狠啐一声，而后眼眶通红的回家。
“大不了咱们也逃。”村妇在家发着脾气，但她连发脾气都不敢高声叫骂，只是一边抱怨，一边抹了把泪，“不就是种地吗？去哪儿种不了？！咱们就逃，逃到青州去，到兴庆去！总不会离了这儿就活不下去了！”
村夫坐在一旁，他编着藤筐，手里的动作不停，但双目无神，心神都不在手里的活上。
“你说的容易。”村夫，“那么远，还有兵乱，你我走得动，爹娘和孩子们呢？”
村妇崩溃道：“那总不能他们说什么就是什么吧？！咱们还剩多少粮食？！家里多少张嘴？！冬天过完了，春天怎么办？行，春天有野菜，可吃野菜有力气种地吗？！还有盐，用什么买？怎么换？我问你，怎么办？！”
村夫也吼：“你问我？老天才知道！你说的轻巧，逃——你翻得过几座山，我们担得起多少路上的口粮？”
村妇：“那就留在这儿等死？！”
村夫几乎是在尖叫：“还能卖地！”
这话一出口，夫妻俩都沉默了，谁都没有说话，村妇不断抹泪。
卖地，这对农人而言几乎就是在挖心，从卖地的那一刻起，就注定了这个家会越来越差，终有一日会到要卖儿卖女的地步，卖了地，他们就再也买不回来了。
粮食能卖多少钱？种一年的地，第二年不挨饿，能有钱买盐买布，逢年过节能吃上两顿肉，便已经是一家几口人眼中安稳的好日子了，还想靠种地积攒出把卖掉的地再买回来？那就是痴人说梦。
买地，总是比卖地困难得多。
村妇沉默着撑着膝盖站起来：“我去捡柴。”
村夫：“你去捡柴做什么？冬天的足够了。”
“趁现在还能砍柴捡柴，多弄一些，冬天去城里卖。”村妇惨然笑道，“能挣一点是一点，明年还能买点粮食。”
他们种了那么多亩地，收获了那么多粮食，足够一家人饱饱得吃上一年。
但此时，他们要为了来年的口粮想尽办法。
村夫：“算了吧，别忙活了。”
村妇瞪他：“你是万事不上心。”
“我不上心？”村夫深吸一口气，“现如今进城，你晓得要给多少入城钱？咱们去不起！一车柴能卖多少钱？入城就要五文钱！”
村妇：“那就挣一文！力气不值钱！”
村夫愣了愣。
他也站起来，去墙边拿起自己的斧头，走到了妻子身旁：“那就走吧。”
一文钱就是钱，或许有这一文钱，家里的孩子就能活下来，就不必看着父母慢慢饿死。
等他们上了山，看到的就是如他们一般的村人，几乎人人都与他们一般想法，甚至老人们都上山了，砍不动树，那就捡柴，每一根都不放过，那似乎不是柴了，是他们活下去的希望。
日子就这么一日日的过，等村妇回过神的时候，晨起时，草叶上已经结了霜。
天凉了下来，家中的孩子喊着冷，她抱起一捆柴，让孩子们出来烤火。
她也就着这取暖的火做饭。
为了节省粮食，她想尽了办法，除了一点粮食以外，锅里煮的更多的是树皮。
这样大概就能让家里人多吃几顿饭菜。
可即便如此，到了夜里，孩子们还是在喊饿。
他们声声得喊着，就像乞食的幼鸟，他们不懂父母的难处，只知道饿。
饿的滋味令他们甚至能在半夜哭出来。
哭得村妇又气又难受，她只能哄完了孩子，自己跑出去哭。
“怎么就过成这样了？”她泪眼惺忪地看着跟着自己出来的丈夫，“咱们一天都没有歇过啊！松土、施肥、除草、抓虫，咱们哪一样不是拼命在做？怎么到现在，孩子们连一口饱饭都吃不上？为什么？凭什么啊？！”
村夫张开嘴，他在那片刻的犹豫中想了很多，但最后只是说：“老爷们怎么说，咱们就只能怎么做。”
村妇抹干净眼泪，转头往家里走。
她知道自己问丈夫，也问不出个所以然来。
她和丈夫都一样，他们什么都决定不了，朝廷要粮食，他们只能给。
若朝廷要征丁，那她的丈夫也要离家远行。
能不能粮食留下，能不能把丈夫留下，他们自己决定不了，他们只能被动而麻木的接受这一切。
甚至丈夫倘若被征丁，她或许连他的死讯都得不到，等她老了都不知道，丈夫是死在了战场上，还是离家太远，回不来了。
而这样的日子，也已经不远了。
在初雪的当天，村妇得到了丈夫已经被征走的消息。
丈夫说要去河边试试，看能不能弄几条鱼回来，也给家里开开荤。
可他到天黑都没有回来，村妇到处求人，在村里求遍了，然而翌日清晨，村妇从村长的口中得到了那个让她绝望的消息。
“他被带走啦，正好有县里的兵经过，见他是个整齐人，就把他也带上了。”
村长说这话的时候甚至没有看她：“你……哎，你也想开些，总有这一日，要打仗了，说不准老四命好，还能平安回来，你有什么事就来找我，我能帮的都帮。”
村妇张着嘴，她熬了一夜，到现在竟然连哭都哭不出来了。
她只是道了声谢，而后深一脚浅一脚地回了家。
村长在她身后喊道：“老四媳妇，没有过不去的坎！你别多想！”
她的公婆都老了，他们固然还能干活，但绝干不动开春犁地的活，她家没有牛，往年都是丈夫当牛在前面拉，她在后面扶着犁，明年呢？明年她来当牛，那谁来扶犁？是已经快要走不动路的公婆，还是最大也不超过五岁的孩子？
更何况，她真的拉得动吗？这个冬天她也吃不饱啊！
在最绝望的时候，村妇看向了火折子。
要不然就算了吧，她仰头望向屋顶的茅草，只要在深夜，她打开火折子，当熊熊火光将这里点亮，公婆是跑不动的，她只需要死死抱住自己的两个孩子，一切就都结束了。
结束之后，他们不会再饿肚子，不会再想明年开春该怎么办，更不会想丈夫不回来怎么办。
火光中，他们的一切痛苦都会消失。
她看着火折子，眼里充满了向往，可在半晌的长久注视后，村妇还是挪开了目光。
火折子静静地放在哪里，村妇走过去，将火折子放到厨房的窗台上，她转头一想，又将火折子拿到另一边，放到她平时看不见的地方。
看不到就好了。
村妇想。
喜欢我在废土满级后，穿越荒年当女帝请大家收藏：(m.motiedushu.com)我在废土满级后，穿越荒年当女帝磨铁读书更新速度全网最快。