电影院的上座率还算可以。
大家在电影开场之前都在聊天。
蕊蕊和小曦坐在最佳观影区，吃着爆米花小声讨论。“出了这个成片我还没看过呢……”
“我也没……”蕊蕊把口红擦掉喝饮料。“好多人啊……”
小曦笑了一下，“大家可能都好奇这个纪录片吧。毕竟这个片子得奖了。当时皈制作和万语姐以为不会得奖，就跑去吃龙虾了……哈哈哈……”
“对对对……丁煦帮忙领的奖。哈哈哈哈哈哈。看来大家都好奇哦……”
这时屏幕突然出现了广告，丁煦代言的运动品牌让全场女生低呼。
蕊蕊小声跟小曦说：“现在……乔神是不是糊了？”
“不算是糊了，是Rock太猛了吧，你想啊，他们的新专辑对打乔神输了，肯定打击很大，就没怎么上综艺营业了……再加上跟李怡芒的事。啧啧啧……”小曦分析，“为什么Rock脱粉这么少，可能是因为他没买过单身人设，就大方承认了吧。”
“对，永远都是痞小子那种……哎，开始了……”
电影开始了。
黑屏了三秒。
然后突然出现万语化着精致妆容的脸。
她美得像个假人，脸上没有任何表情，就静静坐在镜头前。
「介绍啊……」镜头外是皈千言的声音，蕊蕊和小曦一下就听出来了。
「哦？哦！」万语懵了一下的表情有点可爱。她突然笑了，娇憨甜软，像个孩子一样，一点也不凶。
「大家好，我是万语。」
冷冷的，好听的声音。
音乐声响起，进入到了片头。
跟着一个长镜头，大家看完了一座庄园。
万语赤着脚，穿着一条背心牛仔裙，梳着蓬松的麻花辫转头。她化了个清透的伪素颜淡妆，站在楼梯下冲着镜头点头。宁静得一点攻击力都没有。
「这是我从小到大的地方。虽然我现在不住在这里吧……但还是会经常来看看的。」万语带着镜头粗略地转了转庄园。「其实我真的是一个富二代。哈哈哈，可以这么说吗千言……哈哈哈，你别笑，你笑我就想笑……」万语随性地坐在玫瑰花园前接受采访。
「我们家当时真的挺黑的。意大利黑手党知道吗？这玩意儿在咱这儿犯法……没办法。反正我从小就必须被迫认识很多人，但我爸爸经常告诉我，别相信他们说的任何话。我妈妈走的特别早，我三岁的时候就走了……」
然后镜头一切，是荣雪延抱着小万语在跳舞，万凯单弹琴（他当时还有头发）。小万语那时候就能看清眼角下的泪痣。
荣雪延的样子符合了所有小说中对高贵冷艳蛇蝎美人的幻想，她比万语更锋利冰冷几分。一眼能杀一个人的那种美。
「小语呀～～」她开口却是甜甜糯糯的声音。
「嗯……」镜头又切到了万语。万语抱着一束白玫瑰说：「我妈真的超级奇怪，她抽烟很凶却是个娃娃音，怎么做到的？她走之后，我爸带我超级辛苦的。他当时对我的一个朋友很好。就是夏清湉。因为他想让summer多陪陪我，希望我不那么孤单。」万语把summer小时候跟自己的合影拿了出来。「她习惯叫她summer了。我是怎么开始演戏的，就是跟她和她妈妈一起去了一个片场参加了一个试镜。导演一眼就说我可以，让我上。然后我当时也不害怕，怎么说我就怎么演。就此开启演艺之路……唉，这一开始就开始了二十多年。」
跟着镜头，大家看到了五岁的万语毫无修饰的演技。她像一只小奶猫一样看着其他小演员讲故事。
「我当时为什么想演戏……我根本就不懂什么喜不喜欢，我只是不想待在家里。家里经常来一些我不认识的陌生人。他们也不说话，气氛有时候很压抑。」万语指着客厅说，「他们就在这里开会。」
「后来大家应该熟悉，我儿童剧里也演过，在情景剧里也演过。」
跟随着万语的讲述，影片把她之前的片段都播了一些。
万语换了一件圆领卫衣，下面穿了一双老爹鞋，戴上了棒球帽。「走，上车。」车子在路上行驶，一段惹人心动的钢琴独奏，好像是从青葱到成长的那种喜悦和期待。
她坐在车上说：「我认识丁煦的时候大概是十岁吧。我们当时都是在儿童剧团表演。他从小就比我们会唱歌，还很自信，我一直崇拜他，到现在也依然崇拜。」
镜头转换到了她当年跟丁煦表演节目的片段。
两小朋友画着红脸蛋，点着红豆豆站合唱团前排唱歌。
丁煦对着镜头奶声奶气地说：「我叫Rock，以后要当唱歌很好听的人！」
镜头再一转，上万人的颁奖典礼，VCR上把入围的歌手都回顾了一遍。镜头扫到乔神和丁煦的时候，全场都是在尖叫和看热闹。
最后喊到了丁煦的名字，他一脸淡然地上台领奖。
「谢谢大家，加上刚才的最佳专辑，这是我今晚的第六个奖。」丁煦说完，下面一阵尖叫。
然后镜头切到了万语在工作室对丁煦发脾气：「为什么迟到啊？！我跟你讲过很多很多遍了，我说你不要迟到你不要因为你自己的原因耽误大家，你还是迟到！」
丁煦一改往日的谁也不服气质，怯怯地说：「接合燃嘛……」
「那我不要跟你说话了！哥你总是这样，你就看我不会跟合燃发脾气就总拿她来压我———」万语说着丁煦一把抱了上来。万语挣扎，「放开我！」她跟熟人发脾气奶凶奶凶的。
「我错了小语……哥最后一次了……」丁煦道歉。
「真的吗？」万语闷闷地说。丁煦摸摸她的头，「真的……」
「那喝这个吧。我刚给你买的......」万语把星巴克递给了丁煦。丁煦受宠若惊，「好……」
影院同时发出了慈爱的低呼。
万语太太太可爱了！！
丁煦对着镜头不好意思地笑了，「我们认识了将近……快二十年了吧。小语其实一直都是一个小朋友，可爱到你想抱着一直rua的小朋友。了解她一下就会知道，她其实没有......没有攻击力的，她真的很想跟大家做朋友。」
接着是两人在舞台上默契的表演。排山倒海一样的欢呼都是在为他们。他们默契合拍，在舞台上肆无忌惮地闪着光。
「我们俩就默契到一个眼神就知道对方在想什么。」万语骄傲地搂着丁煦说。
下一个镜头，是两人在认真地做曲子，丁煦在弹吉他，万语弹着钢琴跟他走音。「我觉得这里，押韵有些不顺......」
「这句别改，这句的谐音是‘合燃’。你改上一句吧。」丁煦说，万语白了一眼。「那你得给我加钱。」
丁煦对着镜头介绍着他的工作室，介绍着万语的工作台，「说实话，曾经我一直以为小语的人生不会经历什么变故的。小的时候，我以为她会像其他童星一样，就是演到长大，转型偶像剧，做流量明星。但她好像直接做了她想做的那种演员。」
跟着舒缓的音乐，播放了一段《国王游戏》和《冰雪羽翼》。万语的演技当时就已经甩同龄演员一大截了，再加上她当时青春无敌的颜，本就应该吸粉的。
「她为什么这么招黑，就是因为说话不过脑子。不是情商低，是她根本不想讨好任何人。」张献忠对着镜头说。他的眼中都是感慨，「我跟万语认识的时候她才十五岁，我开的上一家传媒公司倒闭了，然后贷款做了醒目时代。万语是我们的第一个艺人。」镜头划过十五岁的万语和张献忠的合照。
「当时公司给她规定的路线，就是希望她走那种小公主呀，小淑女的路线。但她好像特别偏爱酷酷的路线。给她买的蕾丝边小裙子她从来不穿，然后穿皮衣和长筒靴，经常骑摩托带着她的经纪人来上班。哈哈，她抽烟都被拍到好几次了，公司也懒得公关这个了，随她去吧。」张献忠无奈地笑。「当然————这肯定遭黑。每次都是这样，演完电视剧口碑稍微好一些了，她自己就会干一件让人摸不着头脑的事，遭一波黑。」
音乐响起来，万语给大家介绍自己的奖杯。
「国内A类电影节最佳女演员拿了六个，国外A类拿了七个。A类电视节最佳女演员拿了五个。然后这种其他大大小小的奖......一共拿了九十多座吧。干嘛这么惊讶啊哈哈哈哈————我出道快十四年了啊。」万语笑道。
镜头切到张献忠：「当时她特别铁头的事就是......她喜欢跟恶评对着干。演完《冰雪羽翼》之后，很多人说她只能演这种霸气的角色，她就立刻演了《恋人黑巧克力》这种职场甜心类的，还有《花日》和《溺水死鱼》这种文艺片，基本都是无缝进组拍摄的。《花日》还拿了六个奖，演的是治愈类的，谁只要说她不行，她就会拼命证明你是错的。」
「我还是喜欢演戏的。」万语对着镜头一笑，她的头发已经放下来了，妆也越来越浓。
「不管怎么说，我还是喜欢演戏，喜欢这种在同一片星空下演绎不同人生的感觉。虽然我知道大家看我不爽。不过我也不需要任何人看得惯我。」万语倔强地抬头。镜头开始穿插万语走红毯，领奖，被众人前呼后拥的画面。她是那么的耀眼美丽，迷人凶狠，好像天生就该她活在镁光灯下。从她的一举一动都有可以看出来，她是受过严格的训练和努力，在能在每个镜下呈现百分百状态。
全场几乎都看过万语的真人秀，知道她对自己多狠。就算是晚上不睡觉也要做美容健身，背剧本练习台词。
跟着音乐的节奏，万语在阳光下蹦蹦跳跳，看起来欢脱喜感。
一大片空境之后，是闻人霜和万语在商场购物。
「这个好看吗？」万语穿着一条裙子从试衣间出来。闻人霜坐在椅子上让服务员给她试鞋，地上全是两人的战利品。「好看啊，但......会不会太短了？」闻人霜的肚子已经很大了，当时应该还怀着孕。
万语转了一圈，她的腿又长又直，「不会，皈千言喜欢我露大腿。」
「我不喜欢！！」皈千言的画外音让影院都笑了。
镜头切到闻人霜。
她怀孕后的状态非常温柔。「当然啦，我们当年真的就水火不容。哈哈哈，撕逼是真的撕，现在好也是真的好。她谁都敢撕，大家心里吧......也不敢惹她。后来你们也都知道，这个圈子里就是这样，欺软怕硬。心疼她是真的心疼过的。」
万语对着镜头一笑。「我心里明白得很。我在圈子里能横着走都是因为我爸厉害。然后......大家都知道。二十五岁永远都是我的末日。再来一次我还是会崩溃。」说完，她的眼圈红了。但是没有流泪。
音乐急转直下，是万语化着红唇浓妆，拨弄一下卷发在翻找着东西。
「啊，这个————这是我男朋友当年送我的戒指。现在换了————」万语给镜头展示手上的“钉住爱人的心”。「也是卡地亚。」随着音乐的压抑，屏幕里出现了当时万语上汤碧蓝节目的片段。
她强颜欢笑，咬着牙讲述着她最想保护的一段关系。
接着镜头一切，竟然是沉末。
电影院全场惊呼。
这一段的场景像是在韩国街头。
「嗯......」换了轻熟男造型的沉末有些拘束。万语突然冲进镜头：「干嘛啊，都是老朋友了。」
「对。」沉末放松下来，笑了。「我跟万语是在十七岁的时候就认识了。我做练习生真的做了很多年，我在道和川整整付出了十年。」
镜头切到了两人共同演电影的片段。沉末拙劣生涩的演技根本接不住万语的戏。
看到这里，影院里的人都被尬笑了。
沉末对着镜头用舒服自然的状态说：「我们已经认识了十年了。恋爱谈了八年。小语从小都是大美女，就是那种在人群里一眼就能看到的。大家都猜测过我们分手的原因，其实没有那么多理由，只是三观不合了。」
这边切到了万语的镜头。「我现在提起来已经不会难受了。只是觉得惋惜。我也知道，跟idol谈恋爱会被杀头，但我认识阿末的时候他还不是Sam。他只是沉末。我不喜欢循规蹈矩，我觉得人生太多不可控了，我就随心一些。如果再给我一次机会，我还是会爱他。奋不顾身。」她目光坚定地对着镜头点了点头。
一大片音乐和空境之后，是沉末跟万语走在街头。
「阿末，你有出这一张吗？」万语拿着刚买的专辑问。沉末点头：「这张卖得不是很好。」
「我还没听呢。」万语冲他一笑。
「准备洗澡的时候听吗？注意别再睡着了。」沉末说。万语大笑：「对哈哈哈哈————皈千言会操心的哈哈哈————」
两人之间的相处就像家人一样，一点也没有前任的尴尬。接着是一大段慢镜头，他们说说笑笑，融洽惬意。
镜头切到沉末：「我还是觉得我们之间没有什么可多说的。她懂我，我也懂她。其实没什么意难平......」说到此处，他的眼圈红了。「抱歉啊......」
接着是万语对着镜头感慨：「只能说我们不合适。不爱了而已，没有那么多的要死要活。现在难过只是因为我们当初都花费了时间和精力来维护这段感情，结果事与愿违。难免要有一个适应接受的过程。我们本就应该接受生命里所有的变故，因为那都是安排好的。一切都是最好的安排，你熬过去就会发现，会遇到那个更合适的人。」她冲着镜头温柔一笑。「我谢谢沉末，也谢谢他陪着我长大，教会我耐心，认真，专一地去爱一个人。」
接着是机场沉末送别万语。
「要拥抱吗？」沉末问。
还没等万语回答，皈千言就在镜头外说：「差不多得了啊！！！」
他俩大笑。
「我如果要拍记录片的时候能不能也请你来？」沉末问万语。万语看了一眼镜头外，「这你得问皈千言。」
沉末跟着看向镜头外。
「我……不同意！」皈千言的声音斩钉截铁地说。
万语离开机场的时候没有回头，沉末一直看着她的背影。镜头里的他就那么变得遥远，直至消失。
在飞机划过蓝天的时候，背景音乐突然响起了《给他》。是万语演唱的版本。
影院所有人的鼻子一酸。蕊蕊还夸张地哭了。
音乐接着进入到了一段舒缓忧伤的节奏。万语穿着白色衬衣赤着脚坐在钢琴前弹琴。
她弹的是电影《入殓师》里的一段插曲。恬静柔和的光打在她的侧脸上，她垂下眼睛，的确是岁月静好的味道。
「我的父亲在离开我的时候，跟我说，他爱我直到生命的尽头。其实他真的很残忍，如果他对我没有那么百依百顺，没有那么宠爱，我可能也不会那么崩溃。在我最难的一段时光里，我一直在回想他的话，他说想让我按照我喜欢的方式过完这一生。」万语冲着镜头一笑。「就是这句话，支撑我过完了所有迷茫的阶段。我的父母非常相爱，他们也非常爱我。爸爸和妈妈就是我此生的守护吧，哪怕他们已经不在了，我也相信他们从未离开过我。是他们守护着我让我遇到了皈千言，就是我的男朋友。这是最好的安排，我很感谢他们。」
这里面没有再播放万凯单的镜头。但影院之中还是有人哭了。
镜头一转，万语把她和summer的合照都丢掉了。她说：「好几次我都没有勇气，现在终于有勇气可以丢掉了。」镜头切到了她和summer的很多小视频，两人好起来的时候是真的好。二十年的光阴，万语身边一直都站着她。「她原来一直都很讨厌我。跟我做朋友从来都不是她的意愿。当时从她嘴里亲口说出来的时候，我还是伤到了。可能沉末对于我来说是爱情，但summer对于我来说是全部的感情寄托。我曾经以为，我可以不需要任何人，全世界讨厌我，summer不会。后来的结局大家也知道了，她捅我的那一刀，捅到心口了。不过经历了这件事之后，我也反思了我自己。但我没错啊！！！妈的（被屏蔽）。」她强挤出来一丝微笑。
「我现在已经不怪她了。因为她再也无法伤害我了。」
万语赤着脚走到了衣帽间坐好，前面是镜头。
她对着镜头说：「当时这一个接着一个的变故打击在我身上的时候，我也想过是不是我不该离开了。知道最让我产生幻听的一句话是什么吗？是‘你怎么不去死’。哇，我真的不知道我到底做错了什么竟然会让大家恨成这样。」万语低下头，好像要哭了。那时候，的确是各种言论和网络暴力让她喘不过气，她没想到大家能隔着屏幕对一个人产生这么大的恶意。
她苦笑了一下，抬起头没有哭。
接着开始卸妆。
从美瞳到假眉毛到粉底口红，她一点点地把裹在自己脸上的浓妆全卸了下来。
洗完脸之后的万语，没那么强的攻击力了。虽然依旧很漂亮，但更像个漂亮的小朋友。一个急于长大，想看外面世界的小朋友。
万语冲着镜头释怀地笑了。
随着她的笑，影院里的观众感觉到了实打实的揪心。
喜欢三流制作人失格记请大家收藏：(m.motiedushu.com)三流制作人失格记磨铁读书更新速度全网最快。